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常听人抱怨，说我们这地方，春秋两季

短得像被谁偷走了。冬天刚走，暑热就急匆

匆地霸占了天地；夏天尾巴还没收干净，北

风就裹着寒气来敲门。话是说得夸张了些，

可人们那份对春日迟迟、秋意绵绵的惦记，

却是真的。酷暑去，金秋到，天转凉，实在让

人欢喜。

此际，窗外秋雨绵绵，虽扫了外出的兴

致，却生出听雨的心情。雨滴敲在窗外的芭

蕉叶上，发出清爽的声响。看那雨水在宽大

的芭蕉叶上聚拢、滚动，然后倏地滑落。我

的思绪也跟着这雨滴，晃晃悠悠，落回了二

十年前那个同样飘着秋雨的山顶。

那时，我是一名乡村中学教师。学校孤

零零地戳在山尖上，秋雨一来，湿冷的雾气便

从四面八方漫上来，寒气直往骨头缝里钻。

我常常蜷在宿舍那张吱呀作响的木桌前，手

里捏本书，眼睛却望着窗外。雨丝细细密密，

把远处的山峦晕染成一幅洇开的水墨，近处

屋檐淌下的水线，经年累月，在门前的青石板

上硬是凿出了浅浅的小窝。心里总悬着些莫

名的愁绪：怕自己这点身高，够不着未来生活

的边儿；怕这山间弥漫的雾气，永远也散不

去；怕手里这几本翻旧了的书，终究撑不起目

光尽头那片模模糊糊的远方。

记得有一回，秋雨淅淅沥沥，没完没了

地下了三天。食堂的烟囱被浓雾裹得严严

实实，连炊烟都冒得有气无力，慢吞吞地往

上爬。我夹着备课本匆匆往教室走，拐过墙

角，猛地瞧见屋檐下缩着个穿蓝布衫的学

生，正低着头，捏着截快秃了的铅笔头，在作

业本背面画着什么。凑近一瞧，他笔下那些

雨点子，居然都长着一对对小翅膀，顺着乌

黑的瓦楞，轻盈地往下飞……我忍不住“噗

嗤”一下笑出了声。许多年过去才咂摸出味

儿来，那些当年被雨水泡得发胀、沉甸甸压

在心头的不安，其实早已在不知不觉间，悄

悄扎下了根须，静待萌发。

如今再听这窗外的秋雨，竟也咂摸出几

分难言的温润来。那些曾经以为像大山一

样横在眼前，怎么也迈不过去的坎儿，不知

不觉，竟在日复一日的时光里，被磨去了棱

角，成了垫脚的石头；那些曾经在深夜里翻

来覆去、硌得人睡不着的焦虑，也仿佛随着

这细细的雨丝，慢慢渗进泥土深处，无声无

息地，滋养出一份从容。

这秋雨，默不作声地带走了夏日残留的

最后一丝燥气，却也悄悄在角落里，酿着桂

花的甜香，蕴着秋日的饱满，把平平常常的

日子，浸润得越来越有滋味，越来越悠长。

雨不知什么时候悄悄住了，芭蕉经过雨

水的冲洗更显润泽。天边透出一抹淡淡的、

水洗过似的霞光。晾在阳台上的衬衫，摸上

去还带着潮气，可凑近了闻，已经能嗅到阳

光晒过的、暖烘烘的味道。

听雨芭蕉外
□王治刚

庭院有果树
□马 亚 伟

老家的院子很大，母亲特别喜欢在院

子里“做文章”。她在庭院里种花种草，种

菜种树，不仅把院子的空间充分利用起来，

还要让院子整体呈现和谐美感。我觉得她

把这当成了一种创作，就跟我写文章一样，

明确主体，布局谋篇，理顺思路，打磨细

节。母亲陶醉其中，很享受“创作的乐趣”。

宅中有院，院中有树，一向被看做理想

的居住地。母亲也特别注重在院子里栽

树。记得她经常在某一天早晨，好像突然

迸发灵感一样，指着屋檐下的一角问我们：

“这里种一棵核桃树怎么样？”过了几天，她

又指着东墙前的一处空地说：“我想在这里

栽棵石榴树，不错吧？”再过几天，她又有了

新的灵感：“南墙根栽两棵柿子树，意思是

‘事事如意’！”父亲对母亲的做法已经习以

为常，每次都表示支持：“你想怎样就怎样，

反正院子大，随你怎么折腾！”母亲嗔道：

“我这怎么叫折腾呢？我这叫规划和设

计！”肚子里有些墨水的母亲，是个颇讲究

的人，比我写文章还懂得构思和推敲。

我们小时候，家家户户庭院里都有树，

不过大都是槐树、榆树之类的，很少有人在

庭院里栽果树。况且我家本就有果园，果

园里各种果树都有，离家也不远，我觉得没

有必要在院子里栽果树。我小的时候，如

果不支持母亲灵机一动做出的种树决定，

她就会撇撇嘴说：“小孩子懂什么！院子里

栽果树，春天的时候看花开、看叶长，夏天

的时候吃果子，秋天的时候还有果子吃。

而且这些花呀果的，就在院子里，抬眼就能

看到，伸手就能摘到，多好！”事实证明，庭

院的果树确实跟果园的不同，庭院的果树

天天都在眼皮底下，与人保持着亲密距离，

感觉它们就像人一样，也有喜怒哀乐的感

情，也懂日子里的酸甜苦辣。朝夕晨昏的

陪伴，彼此都觉得无比亲切熟悉。果园里

的果树像客人，庭院里的果树像家人，就是

这种感觉。

在母亲的“规划和设计”下，我家庭院

里有了苹果树、杏树、核桃树、柿子树、枣

树、石榴树、山楂树等等。别看这么多树，

并不会遮挡太多阳光，院子里一直是明亮

的。一方面因为院子大，另一方面得益于

母亲的巧妙设计。庭院里的果树，高低错

落，疏密有致，很有俯仰生姿的效果。尤其

是春天花开的时候，庭院里花香弥漫，花朵

缤纷，特别漂亮。我最喜欢苹果花，洁白的

花瓣，玲珑剔透的模样。枣树的花特别小，

经常被忽略，可是它的香气却清甜芬芳，我

经常使劲吸，想要把香味吸进肺腑。因为

这些开花的树，我很早就懂得了，有些花很

美，结出的果实好吃；而有些其貌不扬的

花，也能散发出迷人的香味，结出甜美的果

实。有时花朵凋谢了，母亲也不扫，任由花

瓣在地上铺了一层，仿佛染了一片片云霞。

尤其是果子成熟的季节，小伙伴们都

喜欢来我家玩。从夏天的麦黄杏开始，院

子里的果子就没断过。那时正播放电视剧

《西游记》，伙伴们都说我家像花果山，特别

好玩。我们有时爬到树上摘果子，有时在

院子里追逐嬉闹，我觉得自己像孙悟空似

的——院子是我家的，我当然是“花果山”

的“美猴王”。

芬芳甜美的岁月无忧无虑，倏忽间逝

去了。转眼间我们姐妹三人都出嫁了，家

里只剩下母亲和父亲两个人。有一年，母

亲刨掉了院子里的几棵老树，重新规划了

一番果树的栽种。我说：“妈，不用那么费

事了吧，种那么多果树也吃不过来。”母亲

说：“我今年要种苹果树、杏树、石榴树、山

楂树、核桃树。知道为啥吗？就是为了你

们三个多回来几次，果树开花了，结果了，

你们就会回家来的！”多年里，我们姐妹习

惯了果树的四季陪伴，与果树已然有了某

种默契，难舍难离。对我们来说，庭院果树

是母亲给我们的温柔“诱饵”。

如今庭院里这些果树又繁茂起来了，

每一季我们都会如约而至，去赴一场温馨

之约。

孩子买零食，做母亲的难道不是心甘

情愿、满心欢喜并充满爱怜地满足他的要

求吗？

朋友芳芳给儿子买零食，竟然是“借”，

回家便坚持要他“还”。

芳芳的儿子上幼儿园大班，对钱的概念

限于买东西要给钱，至于给多少，找回多少

并不清楚。反正没有钱铁定买不了心爱的

零食和玩具，平常芳芳和爱人、爷爷奶奶

会给孩子几元零花钱，孩子便欢欢喜喜

地收下，装入芳芳给他买的小钱

包中，日积月累，钱包里竟然有

了一笔小小的积蓄。

五岁的儿子正是“皮”的年龄，逛街看见

啥都好奇，逛超市看见啥都想买。

这天周末，芳芳带着孩子逛超市，孩子转

动着滴溜溜的眼珠，看看奥特曼、蜘蛛侠、挖

掘机……恨不得将它们全都搂入怀中；到了

零食区，他摸着满架色彩缤纷的糖果、酥脆薯

片、香甜饼干、丝滑巧克力、酸甜果脯……口

水斜淌嘴角，指指这，又指指那，不停地说，

“妈妈，我想买这个。”“妈妈，我想买那包。”

芳芳温柔地告诉儿子，“你想买什么东西先想

好，你存的钱够不够？够的话，就可以买，不

够就等攒够了钱再买。你没有带钱包，妈妈

可以借给你，你回家要还给我哦。”

儿子蹙着眉头一副难以取舍的样子，最

终买了一包标价四元五的薯片。

回到家，芳芳提醒儿子还钱。孩子起初

撒赖，看到芳芳的严肃且坚持的表情，“哇”

地一声大哭起来。一只手紧紧攥着他的小

钱包，一只手揉着流泪的眼睛，仿佛受了天

大的委屈。小小的他不明白，为什么喜欢

的零食，一定要用自己的钱买？为什么一向

慈祥的妈妈不肯给他付钱？

我一边听一边笑个不停，禁不住感叹，

你真能，给五岁的孩子买四元五的零食，竟

然让他还钱。

芳芳笑着解释，我就是要让他有“借”的

概念，不想让他觉得什么都能轻而易举地得

到，把一切都当作理所当然。每次出门喊他

带上小钱包，他坚决不带。我认为该买的玩

具零食，我会主动给他买，他想买我不同意

的部分就从他自己钱包里支出，他不带钱包

我也要事先声明是“借”，否则就不给买，不

这样约束一下，他巴心不得把整个超市都搬

回家。

细思芳芳钱包里的“借”的教育，不无道

理。古诗云“人生忽如寄”。暂寄的人生亦

是“借”来的。我们向老天“借”来几十年到

百岁不等的光阴，向大地“借”来容身的一席

之地，向山河借来风景，向所爱之人借来温

暖……世间万物，明里和暗中都标注着价

格，需要我们用努力、用付出，去交换，去

“借”。我们向尘世“借”来的一切，最迟离世

时悉数归还。

有了“借”的概念，我们才会懂得慎重取

舍。对于想要的一切，大胆地去“借”，去体

验生命的丰盛；同时我们也要记得按时归

还，或是用珍惜、用努力、用创造，去支付这

一切的费用，延长“借”的时间。

人生如逆旅，到了旅途的尽头，当我们

向生命归还最后一口呼吸时，或许才能坦然

地对世界和自己说：这一生，我不曾辜负，我

清偿了所有的债务。

我想，那个大哭后转为抽噎的孩子，在

逐渐长大的人生中，会逐渐懂得“借”的含

义，并学会按时归还，他会努力争取想要的，

也会更加珍惜拥有的一切。

小钱包里的教育
□张绍琴

綦水巴山亦舞台，农人版画尽英才。

木坯拓印流年景，敢把南州挂起来。

醉秋
（一）

北渡河边好摘星，一壶烧酒对游伶。

卧风拈得半江月，醉了中秋忘了形。

（二）
分秋折韵叠残枝，接雨捎云下野溪。

古剑灵山求共饮，开瓶即见万峰低。

梦乡
又梦乡溪为那般？昔曾与汝约家山。

为歌林下翩翩蝶，长读西厢夜不关。

相思
一水拧巴万里愁，缠绵用尽泪悬眸。

西风吹乱沿河柳，寸寸相思又覆秋。

看月
明月依然雅意遒，临江邀我共扶幽。

闲来柳岸非吾土，静坐芦边是旧游。

夜水感伤皆逆旅，干风往返为同俦。

最难忘却星藏处，有雀呜呜又一秋。

晚行綦江河畔
对面荒园竹树萧，岸边垂柳竟夭夭。

问风十月何区别？芦杆青松各样苗。

綦江农民版画
（外五首）

□娄义华

山河辽阔 一桥秋色 □胡 光 银

一年一度又重阳，万里秋澄覆浅霜。

北岭枫燃争绚烂，东篱菊绽竞芬芳。

情牵旧事心犹炽，笔写新篇志未荒。

盛世当圆复兴梦，登高笑指少年狂。

重九感怀
□吴国平

綦
风


