

听雨芭蕉外

□王治刚

常听人抱怨,说我们这地方,春秋两季短得像被谁偷走了。冬天刚走,暑热就急匆匆地霸占了天地;夏天尾巴还没收干净,北风就裹着寒气来敲门。话是说得夸张了些,可人们那份对春日迟迟、秋意绵绵的惦记,却是真的。酷暑去,金秋到,天转凉,实在让人欢喜。

此际,窗外秋雨绵绵,虽扫了外出的兴致,却生出听雨的心情。雨滴敲在窗外的芭蕉叶上,发出清爽的声响。看那雨水在宽大的芭蕉叶上聚拢、滚动,然后倏地滑落。我的思绪也跟着这雨滴,晃晃悠悠,落回了二十年前那个同样飘着秋雨的山顶。

那时,我是一名乡村中学教师。学校孤

零零地戳在山尖上,秋雨一来,湿冷的雾气便从四面八方漫上来,寒气直往骨头缝里钻。我常常蜷在宿舍那张吱呀作响的木桌前,手里捏本书,眼睛却望着窗外。雨丝细细密密,把远处的山峦晕染成一幅洇开的水墨,近处屋檐淌下的水线,经年累月,在门前的青石板上硬是凿出了浅浅的小窝。心里总悬着些莫名的愁绪:怕自己这点身高,够不着未来生活的边儿;怕这山间弥漫的雾气,永远也散不去;怕手里这几本翻旧了的书,终究撑不起目光尽头那片模模糊糊的远方。

记得有一回,秋雨淅淅沥沥,没完没了地下了三天。食堂的烟囱被浓雾裹得严严实实,连炊烟都冒得有气无力,慢吞吞地往

上爬。我夹着备课本匆匆往教室走,拐过墙角,猛地瞧见屋檐下缩着个穿蓝布衫的学生,正低着头,捏着截快秃了的铅笔头,在作业本背面画着什么。凑近一瞧,他笔下那些雨点子,居然都长着一对对小翅膀,顺着乌黑的瓦楞,轻盈地往下飞……我忍不住“噗嗤”一下笑出了声。许多年过去才咂摸出味儿来,那些当年被雨水泡得发胀、沉甸甸压在心头的不安,其实早已在不知不觉间,悄悄扎下了根须,静待萌发。

如今再听这窗外的秋雨,竟也咂摸出几分难言的温润来。那些曾经以为像大山一样横在眼前,怎么也迈不过去的坎儿,不知不觉,竟在日复一日的时光里,被磨去了棱

角,成了垫脚的石头;那些曾经在深夜里翻来覆去、硌得人睡不着的焦虑,也仿佛随着这细细的雨丝,慢慢渗进泥土深处,无声无息地,滋养出一份从容。

这秋雨,默不作声地带走了夏日残留的最后一丝燥气,却也悄悄在角落里,酿着桂花的甜香,蕴着秋日的饱满,把平平常常的日子,浸润得越来越有滋味,越来越悠长。

雨不知什么时候悄悄住了,芭蕉经过雨水的冲洗更显润泽。天边透出一抹淡淡的、水洗过似的霞光。晾在阳台上的衬衫,摸上去还带着潮气,可凑近了闻,已经能嗅到阳光晒过的、暖烘烘的味道。

庭院有果树

□马亚伟

老家的院子很大,母亲特别喜欢在院子里“做文章”。她在庭院里种花草,种菜种树,不仅把院子的空间充分利用起来,还要让院子整体呈现和谐美感。我觉得她把这当成了一种创作,就跟我写文章一样,明确主体,布局谋篇,理顺思路,打磨细节。母亲陶醉其中,很享受“创作的乐趣”。

宅中有院,院中有树,一向被看做理想的居住地。母亲也特别注重在院子里栽树。记得她经常在某一天早晨,好像突然迸发灵感一样,指着屋檐下的一角问我们:“这里种一棵核桃树怎么样?”过了几天,她又指着东墙前的一处空地:“我想在这里栽棵石榴树,不错吧?”再过几天,她又有了新的灵感:“南墙根栽两棵柿子树,意思是‘事事如意’!”父亲对母亲的做法已经习以为常,每次都表示支持:“你想怎样就怎样,反正院子大,随你怎么折腾!”母亲嗔道:“我该怎么叫折腾呢?我这叫规划和设计!”肚子里有些墨水的母亲,是个颇讲究的人,比我写文章还懂得构思和推敲。

我们小时候,家家户户庭院里都有树,不过大都是槐树、榆树之类的,很少有人会在庭院里栽果树。况且我家本就有果园,果园里各种果树都有,离家也不远,我觉得没有必要在院子里栽果树。我小的时候,如果不支持母亲灵机一动做出的种树决定,她就会撇撇嘴说:“小孩子懂什么!院子里栽果树,春天的时候看花开、看叶长,夏天的时候吃果子,秋天的时候还有果子吃。而且这些花呀果的,就在院子里,抬眼就能看到,伸手就能摘到,多好!”事实证明,庭院的果树确实跟果园的不同,庭院的果树天天都在眼皮底下,与人保持着亲密距离,感觉它们就像人一样,也有喜怒哀乐的感情,也懂日子里的酸甜苦辣。朝夕晨昏的陪伴,彼此都觉得无比亲切熟悉。果园里的果树像客人,庭院里的果树像家人,就是这种感觉。

在母亲的“规划和设计”下,我家庭院

里有了苹果树、杏树、核桃树、柿子树、枣树、石榴树、山楂树等等。别看这么多树,并不会遮挡太多阳光,院子里一直是明亮的。一方面因为院子大,另一方面得益于母亲的巧妙设计。庭院里的果树,高低错落,疏密有致,很有俯仰生姿的效果。尤其是春天花开的时候,庭院里花香弥漫,花朵缤纷,特别漂亮。我最喜欢苹果花,洁白的花瓣,玲珑剔透的模样。枣树的花特别小,经常被忽略,可是它的香气却清甜芬芳,我经常使劲吸,想要把香味吸进肺腑。因为这些开花的树,我很早就懂得了,有些花很美,结出的果实好吃;而有些其貌不扬的花,也能散发出迷人的香味,结出甜美的果实。有时花朵凋谢了,母亲也不扫,任由花瓣在地上铺了一层,仿佛染了一片片云霞。

尤其是果子成熟的季节,小伙伴们都喜欢来我家玩。从夏天的麦黄杏开始,院子里的果子就没断过。那时正播放电视剧《西游记》,伙伴们都说我家像花果山,特别好玩。我们有时爬到树上摘果子,有时在院子里追逐嬉闹,我觉得自己像孙悟空似的——院子是我家的,我当然是“花果山”的“美猴王”。

芬芳甜美的岁月无忧无虑,倏忽间逝去了。转眼间我们姐妹三人都出嫁了,家里只剩下母亲和父亲两个人。有一年,母亲刨掉了院子里的几棵老树,重新规划了一番果树的栽种。我说:“妈,不用那么费事了吧,种那么多果树也吃不过来。”母亲说:“我今年要种苹果树、杏树、石榴树、山楂树、核桃树。知道为啥吗?就是为了你们三个多回来几次,果树开花了,结果了,你们就会回家来的!”多年里,我们姐妹习惯了果树的四季陪伴,与果树已然有了某种默契,难舍难离。对我们来说,庭院果树是母亲给我们的温柔“诱饵”。

如今庭院里这些果树又繁茂起来了,每一季我们都会如约而至,去赴一场温馨之约。



綦江

山河辽阔 一桥秋色

□胡光银

綦江农民版画(外五首)

□姜义华

綦水巴山亦舞台,农人版画尽英才。
木坯拓印流年景,敢把南州挂起来。

醉秋

(一)

北渡河边好摘星,一壶烧酒对游伶。
卧风拈得半江月,醉了中秋忘了形。

(二)

分秋折韵叠残枝,接雨捎云下野溪。
古剑灵山求共饮,开瓶即见万峰低。

梦乡

又梦乡溪为那般?昔曾与汝约家山。
为歌林下翩翩蝶,长读西厢夜不关。

相思

一水拧巴万里愁,缠绵用尽泪悬眸。
西风吹乱沿河柳,寸寸相思又覆秋。

看月

明月依然雅意道,临江邀我共扶幽。
闲来柳岸非吾土,静坐芦边是旧游。
夜水感伤皆逆旅,千风往返为同俦。
最难忘却星藏处,有雀鸣鸣又一秋。

晚行綦江河畔

对面荒园竹树萧,岸边垂柳竞夭夭。
问风十月何区别?芦杆青松各样苗。

重九感怀

□吴国平

一年一度又重阳,万里秋澄覆浅霜。
北岭枫燃争绚烂,东篱菊绽竞芬芳。
情牵旧事心犹炽,笔写新篇志未荒。
盛世当圆复兴梦,登高笑指少年狂。

小钱包里的教育

□张绍琴

孩子买零食,做母亲的难道不是心甘情愿、满心欢喜并充满爱怜地满足他的要求吗?

朋友芳芳给儿子买零食,竟然是“借”,回家便坚持要他“还”。

芳芳的儿子上幼儿园大班,对钱的概念限于买东西要给钱,至于给多少,找回多少并不清楚。反正没有钱铁定买不了心爱的零食和玩具,平常芳芳和爱人、爷爷奶奶都会给孩子几元零花钱,孩子便欢欢喜喜地收下,装入芳芳给他买的小钱包中,日积月累,钱包里竟然有了一笔小小的积蓄。

五岁的儿子正是“皮”的年龄,逛街看见啥都好奇,逛超市看见啥都想买。

这天周末,芳芳带着孩子逛超市,孩子转动着滴溜溜的眼珠,看看奥特曼、蜘蛛侠、挖掘机……恨不得将它们全都搂入怀中;到了零食区,他摸着满架色彩缤纷的糖果、酥脆薯片、香甜饼干、丝滑巧克力、酸甜果脯……口水斜淌嘴角,指指这,又指指那,不停地说,“妈妈,我想买这个。”“妈妈,我想买那包。”

芳芳温柔地告诉儿子,“你想买什么东西先想好,你存的钱够不够?够的话,就可以买,不够就等攒够了钱再买。你没有带钱包,妈妈可以借给你,你回家要还给我哦。”

儿子蹙着眉头一副难以取舍的样子,最终买了一包标价四元五的薯片。

回到家,芳芳提醒儿子还钱。孩子起初撒赖,看到芳芳的严肃且坚持的表情,“哇”地一声大哭起来。一只手紧紧攥着他的小钱包,一只手揉着流泪的眼睛,仿佛受了天大的委屈。小小的他不明白,为什么喜欢

的零食,一定要用自己的钱买?为什么一向慈祥的妈妈不肯给他付钱?

我一边听一边笑个不停,禁不住感叹,你真能,给五岁的孩子买四元五的零食,竟然让他还钱。

芳芳笑着解释,我就是要让他有“借”的概念,不想让他觉得什么都能轻而易举地得到,把一切都当作理所当然。每次出门喊他带上小钱包,他坚决不带。我认为该买的玩具零食,我会主动给他买,他想买我不同意的部分就从他自己钱包里支出,他不带钱包我也要事先声明是“借”,否则就不给买,不这样约束一下,他巴心不得把整个超市都搬回家。

细思芳芳钱包里的“借”的教育,不无道理。古诗云“人生忽如寄”。暂寄的人生亦是“借”来的。我们向老天“借”来几十年到百岁不等的光阴,向大地“借”来容身的一席之地,向山河借来风景,向所爱之人借来温暖……世间万物,明里和暗中都标注着价

格,需要我们用努力、用付出,去交换,去“借”。我们向尘世“借”来的一切,最迟离世时悉数归还。

有了“借”的概念,我们才会懂得慎重取舍。对于想要的一切,大胆地去“借”,去体验生命的丰盛;同时我们也要记得按时归还,或是用珍惜、用努力、用创造,去支付这一切的费用,延长“借”的时间。

人生如逆旅,到了旅途的尽头,当我们向生命归还最后一口呼吸时,或许才能坦然地对世界和自己说:这一生,我不曾辜负,我清偿了所有的债务。

我想,那个大哭后转为抽噎的孩子,在逐渐长大的人生中,会逐渐懂得“借”的含义,并学会按时归还,他会努力争取想要的,也会更加珍惜拥有的一切。