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一段藏于市井的历史
——《消失的古城》读后

初识历史学家王笛先生，是从他的作品

入手。他擅长将目光投向历史中的小人物

与日常生活，如街头文化、茶馆等看似寻常

的主题，通过这些微观视角，深刻揭示国家

与地方文化之间细腻而复杂的互动关系。

作为曾经的历史教师，我在讲台上的那

些年，习惯了以教材为纲梳理历史脉络。彼

时的历史叙事中，政治家、军事家、改革者以

鲜明的形象推动着历史进程，而普通民众只

是作为时代背景的模糊群像。直到接触历

史学家王笛的作品，我才真切感受到另一种

历史视角的动人力量：他不刻意追逐宏大的

波澜壮阔，反而执着于微小的细腻真切；不

着力记录惊天动地的重大时刻，却偏爱挖掘

鸡毛蒜皮的日常片段。这种视角的差异，让

历史变得更加立体丰满——历史从来不是

单一的大事件堆砌，而是宏大进程与无数普

通人小日子的共生共融，是时代浪潮与个体

命运的相互映照。

王笛先生在《消失的古城》中所展现的，

正是这种“钻到生活肚子里找历史”的执着。

那些关于市井烟火、街头巷陌、寻常百姓的细

碎记录，让宏大历史有了更温润的细节支撑，

让遥远的时代有了可触摸的生活温度。

《消失的古城》没有采用编年史的刻板框

架，也没有以政治事件为锚点划分时代，而是

以空间为经纬，将清末民初的成都，织成了一

幅徐徐展开的生活画卷。读者能踩着青石板

路走进古城：穿过熙熙攘攘的大街，拐进弯弯

曲曲的小巷，茶馆里的盖碗茶冒着热气，戏楼

里的川剧唱腔婉转，小贩挑着担子沿街叫卖，

孩童拿着糖画在巷口追逐——作者笔下的成

都，不是地图上冰冷的地名，而是有温度、有

声音、有气味的生活场景。

全书分为六章，层层递进展现古城从

传统到近代的民众生活嬗变：第一章“有生

命力的城市”，聚焦古城民众的公共生活空

间；第二章“欢乐与忧愁”则转向普通人的

情感与生计；第三章“女性挑战男人的世

界”是全书的亮点之一，记录女性地位从无

到有的艰难历程；第四章“拥抱新物质文

化”阐释近代文明对古城的影响；第五章

“改良就是更多的限制”则揭示了社会改良

背后的复杂面；第六章“日常生活不再平

静”作为全书的收束，记叙成都民众与艰难

岁月的抗争。

贯穿全书的，是作者的民众史观。前言

中提到：这本书献给历史上和今天的普通

人，让他们的经历和贡献被记录、被看到、被

承认。在书中，我们看不到高高在上的历史

裁判，只看到一个蹲下来的记录者——他倾

听乞丐的故事，记录苦力的汗水，关注算命

先生的生计，描摹剃头匠的手艺。这些在传

统历史书写中无足轻重的人，在作者的笔

下，成了历史的主角。他写乞丐，不只是写

贫困，更写他们的生存智慧：有的乞丐会编

顺口溜博取同情，有的会在庙会时帮人看东

西赚点小钱，有的甚至会组织起来互助。这

种民众史观，让《消失的古城》有了温度，让

历史从书本上的文字变成了可触摸的生

活。是的，真正的历史，不仅在庙堂之上，更

在市井之间；历史不是大人物的独角戏，而

是小人物的群像剧；历史不是冰冷的数字与

事件，而是有温度的生活与情感。当我们把

目光从宏大叙事转向微观日常，才能真正读

懂历史——因为那些看似琐碎的小日子，才

是历史最真实的底色。

消失，是一个动词，且是持续性的，带着

无奈，也是令人伤感的现实。消失的不仅仅

是建筑、手艺、文化与生活脉络。如今，我们

走到任何一座城市，看到的似乎都是一样的

高楼大厦、一样的商业街、一样的网红店铺

——那些带着地方特色的街巷、手艺、生活方

式，正在慢慢消失，就像书中的成都古城，只

留下模糊的记忆。许多城市的保护古城，其

实是在改造古城：为了商业化，赶走原住居

民；为了美观，破坏原有建筑；为了流量，扭曲

文化内涵。我们以为在传承，其实是在失去。

王笛先生用文字为消失的古城立了一

座碑。碑上刻着的，不是帝王将相的功业，

而是无数普通人的笑泪与生计。或许，古城

的砖瓦终会在时光里风化，但那些藏在茶香

里、戏词中、叫卖声里的生活温度，不该随建

筑一同消散。
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从荧屏燃情到纸上丰碑
——在书页里体会更加深邃的“沉默的荣耀”

温暖的注脚
——读《我把故乡藏在身后》有感

■龚丽莎

捧 读 茅 奖 作 家 刘 亮 程 的

《我把故乡藏在身后》，仿佛指

尖触到了西北戈壁的粗粝风

沙，又似耳畔拂过了村庄屋檐

下的呢喃风语。这部散文集如

同一卷被时光浸润的羊皮卷，

以作者的故乡黄沙梁为经纬，

将草木的枯荣、牛羊的踪迹、邻

里的絮语、土地的呼吸细细编

织。

书中没有波澜壮阔的史诗叙事，只有对一方小院、几

株老树、半亩良田的深情描摹——他写清晨被鸡啼唤醒

时窗棂上的微光，写黄昏赶着羊群归家时身后拉长的影

子，写冬夜围炉听长辈讲古旧故事时炉中跳跃的火星，更

写离别时不敢回头的仓皇，将故乡轻轻叠进衣角，藏在每

一步前行的身后。那些在旁人眼中平凡琐碎的乡土日

常，在他笔下都成了缀满星光的珍珠，串联起一代人对故

园最鲜活的记忆。

刘亮程笔下的故乡，不只是地理上的一个地方。他

把故乡看作解读生命的密码，在凝视土地的过程中思考

着存在的意义。就像春播时种子在土壤里的挣扎，秋收

时麦穗在风中的摇曳，甚至墙角一株倔强生长的野草

——这些都在诉说着生命的故事。

在如今快节奏的时代，这种对土地的珍视显得尤为

珍贵。当城市的钢筋水泥淹没了草木的清香，当人们在

名利场中疲于奔命，作家用文字提醒我们：故乡不仅是地

理意义上的“根”，更是精神层面的“锚”，它能让我们在漂

泊中守住内心的澄澈，在浮躁中寻回生命的本真。这种

对“故土情怀”的解构，让作品超越了个人记忆的范畴，成

为一代人的精神共鸣。

在我看来，刘亮程堪称“文字中的白描大师”，他的语

言在质朴中藏着惊艳的诗意。他不刻意堆砌辞藻，却能

以最凝练的笔墨勾勒出最鲜活的画面：“月光像一层薄

霜，落在院墙上，把砖缝里的草都染白了”，简单一句便将

乡村月夜的静谧与清冷铺展在眼前；“风从沙漠里来，带

着沙粒的重量，刮过屋檐时，像谁在轻轻敲门”，又让无形

的风有了质感与温度。这种语言风格恰似陶渊明“采菊

东篱下，悠然见南山”的自然，又如王维“空山新雨后，天

气晚来秋”的空灵，于平淡中见奇崛，于质朴中显深情。

更难得的是，他的文字带着泥土的芬芳与烟火的气

息，没有书卷气的晦涩，只有邻家兄长般的亲切——仿佛

他正坐在故乡的老槐树下，捧着一杯热茶，将那些故事缓

缓道来，让读者在字里行间感受到久违的温暖与安宁。

这本书最打动人的，是其中真挚的情感。作家对故

乡的爱，不是居高临下的怀旧，而是深入骨髓的眷恋——

他记得母亲在灶台前忙碌的背影，记得父亲在田埂上抽

烟的沉默，记得与小伙伴在麦垛里捉迷藏的欢乐，也记得

离别时故乡的云飘在头顶的不舍。

当他写下“每次想起故乡，最先浮现的不是风景，而

是母亲喊我回家吃饭的声音”时，相信每个远离故乡的人

都会心有戚戚——那声呼唤，是乡愁最温暖的注脚，是无

论走多远都忘不了的牵挂。这种不加修饰的真情实感，

让作品有了直抵人心的力量，它告诉我们：乡愁从不是抽

象的符号，而是由一个个具体的人、事、景构成的记忆拼

图，是藏在身后、却永远照亮前路的光。

合上书页，仿佛还能闻到黄沙梁的麦香，听到那里的

风声。刘亮程把故乡藏在身后，却用文字让它永远鲜活。

（作者为上海出版印刷高等专科学校学生）

1937 年 11 月，重庆这座西南山城骤然

成为全民族抗战的政治、经济、文化和教育

中心。在日机持续 6 年多的狂轰滥炸中，

重庆的音乐家们以音符为武器，在废墟上

构筑起坚持抗战的精神堡垒。

由李晶撰写的《抗战时期重庆地区音乐

家与作品研究》一书，正是这个时代音乐的

精神图谱。该书以抗战时期的重庆为坐标，

以抗日战争为时代命题，用扎实的史料梳理

与深刻的分析，首次系统勾勒出这一特殊历

史场域中的音乐家群体的精神图谱。全书

通过“语境—创作—传播—价值”的因果链

条，呈现出战时重庆音乐创作语境（政治文

化地位和长期轰炸的创伤）→ 音乐创作回

应（抗战作品类型化突破）→ 音乐传播动

员（国内/国际双路径）→音乐历史的重估

（断裂与延续性）等多个维度，揭示了在民族

存亡之际音乐家们在重庆迸发出的惊人创

造力。

全书详细品评战时重庆创作的音乐作

品，梳理其创作源流和美学价值，更研究了

这些作品对中国现代音乐创作历程的深远

影响。因此，这是重庆历史学、音乐学界为

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战

争胜利 80 周年献上的一份厚礼，是向抗战

时期重庆地区音乐家们的一次深情致敬。

一

作者从历史学、音乐学、美学等多个角

度，对马思聪、郑志声、李凌、贺绿汀、刘雪

庵、陈田鹤、江定仙、吴伯超、李抱忱、应尚

能、邱望湘、林声翕、陆修棠、储师竹、刘北

茂、陈振铎、张文纲等 33 位音乐家在重庆

的工作、生活进行了详细的记录，对其音乐

创作、音乐活动、音乐理论等做了较为清晰

的梳理，全方位、多角度地让读者较为客观

地了解各个音乐家的工作、生活、音乐创作

及其音乐思想。

特别是对有海外留学经历的音乐家的

研究，作者更是充分利用自己在美国留学时

收集到的大量海外一手资料，使研究极具突

破性。例如，应尚能在美国密歇根大学留学

期间的注册报到卡、美国媒体对他的声乐表

演所作的新闻报道，以及他回国后外国媒体

对他在实验巡回合唱团音乐活动的报道等

等，都从新的视角让我们看到了音乐家的不

同形象，对音乐家群体的多维画像构建更为

立体。

二

该书借鉴德国音乐学家达尔豪斯的音
乐史学理论，对音乐作品的分析兼顾了宏
观梳理与微观解读，清晰呈现了战时重庆
音乐作品的整体风貌与艺术突破，提炼出
战时重庆音乐作品在特殊历史语境下形成
的三维类型体系：声乐层级化建构、器乐双
重突破、戏剧跨界融合。这一分类体系既
遵循音乐本体特征，又深嵌于抗战文化场
域，呈现出鲜明的时代烙印。

声乐作品的层级化建构主要分为：群
众歌曲的战斗性建构。如《打回东北去》

《抗战必胜》《还我山河歌》等作品歌颂抗
战、宣传抗战，音乐家将自己命运与国家、

民族、人民的命运紧密联系起来。艺术歌

曲的诗性突破。刘雪庵《满江红》、贺绿汀

《嘉陵江上》、应尚能《我愿》等作品，采用古

诗词韵律、诗歌朗诵与现代曲式的结合，曲

调清新，形象鲜明、影响深远。合唱作品的

丰富性建构。以沙梅《嘉陵江船夫曲》、马

思聪《民主大合唱》等为代表的合唱创作，

形式丰富多样，三部合唱、混声合唱、男女

二部合唱等揭示了当时抗日救亡歌咏运动

的如火如荼和合唱运动开展的兴盛局面。

同时，器乐创作在民族器乐的改革和

西洋器乐的中国化实践中得到了双重突

破。储师竹对二胡的改革让抗战时期物资

缺乏的时代，能够有更多的人学上乐器。

陈田鹤的《血债》第一次用纪实题材的方

式，将“五三”大轰炸、“五四”大轰炸创作在

钢琴曲中得以呈现。

在戏剧音乐的跨界融合方面。1941

年-1945 年，重庆话剧界的“雾季公演”将

话剧推向了黄金时代，在抗建堂连续演出

110余台话剧，其中音乐插曲成为情感爆发

的关键节点。如郭沫若的《屈原》，刘雪庵

为其配乐 6 首作品，形象地塑造了剧中的

人物形象，完美地烘托了舞台所需的剧情

效果。在我看来，本书还揭示出抗战音乐

在美学层面形成的现实性、战斗性、民族

性、融合性四维特征。

三

该书不仅关注音乐家与作品本身，更深

入探讨了音乐在战时社会中的多重功能。

首先，音乐是凝聚力量的精神纽带，

音乐活动则是社会动员、凝聚力量的重要

载体。书中详细梳理了战时重庆的重大

音乐活动，尤其是“千人合唱”“万人合

唱”，提高了民众抗战的参与度和积极性；

“劳军慰问”“募衣献金”“一元献机”等音

乐活动，体现了全民族支持前线的决心；
抗战救亡歌咏运动、新音乐运动等音乐活
动的开展，将艺术活动转化为政治动员，
实现了抗日民族统一战线的凝聚与民主
运动的团结。

其次，对外交流扩大了抗战音乐的影
响力，成为国家形象的“文化名片”。战时
重庆作为国际反法西斯同盟关注的焦点，
音乐成为对外宣传的重要媒介。书中通过
对《乐风》《新音乐月刊》等一批音乐期刊的
资料梳理，还原了当时的音乐家通过编辑、
出版音乐刊物，加强欧美音乐、苏联音乐文
化对国内音乐的输入影响；通过中央广播
电台音乐组的资料梳理，记录了实验管弦
乐团、中华交响乐团、育才学校音乐组的音
乐会对美国、苏联等国的音乐输出，让世界
进一步了解中国音乐、中国儿童音乐教育，
扩大了抗战时期中国音乐在国际上的影响
力，同时，也让世界了解中国人民的抗战决
心，并为中国争取了国际同情与支持。此
外，重庆抗战音乐的创作在民族化方面也
进行了艰苦的探索。

总之，本书以扎实的史料、严谨的论
证、深刻的见解，为我们呈现了抗战时期重
庆音乐界的壮阔图景。该书不仅是对抗战
音乐史、抗战大后方音乐史的重要补充，更
通过对音乐家精神追求与艺术实践的梳
理，展现了文化工作者在民族危难时刻的
责任与担当。

在烽火连天的岁月里，重庆的音乐家

们用旋律凝聚力量，用歌声传递希望。在

今天，当我们回望这段历史，不仅要铭记音

乐家们的艺术成就，更要传承他们将个人

命运与民族命运紧密相连的家国情怀，让

音乐在新时代继续发挥凝聚人心、鼓舞前

行的重要作用。

重庆音乐家群体的精神图谱与历史回响
——评《抗战时期重庆地区音乐家与作品研究》

■周勇

■新重庆-重庆日报记者 聂晶
随着电视剧《沉默的荣耀》在央视热播，那段发生

于中华人民共和国成立前后，台湾隐蔽战线惊心动魄
的历史，再次浮现于公众视野。剧中的每一次危机、
每一次抉择，都源自真实生命的燃烧。

本期读书版，梳理了近年来出版的关于台湾隐蔽战
线英烈们的书籍，让我们在阅读中感受英烈们的坚定信
仰和英勇事迹。他们，是长夜将尽时毅然走向黑暗的逆
行者，以无声守护着新生的黎明。当剧终人散时，这些
书籍将带领我们，完成一次更深沉的致敬与缅怀。

这部长篇小说由百花洲文艺出版社

携手慈文传媒共同打造，是 2025 年 1 月

“慈文传媒&百花洲文艺出版社影视文学

中心”成立以来推出的首部作品。

《沉默的荣耀》（曾用名《深海 1950》

《暗夜深海》）是首部影视化呈现 1950 年

台湾隐蔽战线生死较量的长篇小说，基

于真实历史事件创作，以吴石、朱枫、陈

宝仓、聂曦等烈士为原型，呈现了一段波

澜壮阔的谍战史诗，再现 1949-1950 年的

那场生死暗战。书中没有严刑拷打的猎

奇描写，却用大量笔墨刻画英雄的日常：

吴石与妻子 30 余年的夫妻情深，朱枫为

养女家庭谋划生计的细腻……这些细

节，让读者看到：英雄之所以成为英雄，

不是因为“不会怕”，而是“明明怕，却依

然选择前行”。

《沉默的荣耀》
（ 同 名 长 篇 小 说 ）

2025年10月
百花洲文艺出版

社、海峡文艺出版社

这是党史专家郑立创作的传记图书，

作者历时 8 年收集烈士亲友口述及百余位

相关人物史料，结合原始文献呈现其心路

历程。今年 10 月 24 日的《人民日报》刊登

了作者郑立撰写的回忆文章《凭将一掬丹

心在》。

本书按照时间顺序对吴石将军一生经

历展开叙述，从家庭背景、学习经历到成为

抗日儒将、到思想转变开始为中共工作、到

最后身份暴露英勇就义，作者凭借翔实的史

料，生动描绘出一名鲜为人知却功垂千秋为

理想信念殉道的英雄形象。本书也引用了

许多资料特别是吴石创作的诗句，最后附录

了吴石自传、新战术论等传主文稿等。该书

2018 年出版发行后，受到广大读者欢迎，本

次为修订再版，作者增加了约1.3万字内容，

其中有文本修订、有历史资料。

这是由南京作家冯亦同创作的以朱

枫为主人公，真实记录其生前与身后事

的文学传记。该书基于作者历时三年的

实地采访和档案研究写成，系统梳理了

朱枫从浙江镇海富商之女成长为共产主

义战士的历程。

朱枫女士是三联书店历史上的重要

人物，是原新知书店店员，也是 20 世纪 50

年代初曾轰动海外的“吴石、朱谌之中共

间谍案”的女主角，1950 年 6 月 10 日英勇

牺牲于台湾。作者以翔实的史料和抒情

的文笔，塑造了这位毕生追求光明和理

想，从爱国主义走向社会主义、共产主

义，最后将生命贡献给祖国统一事业的

革命英烈和时代先驱那平凡而又光辉的

感人形象。她在龙潭虎穴中潜伏、行走

的情报工作，读起来令人惊心动魄。

本书是中国共产党中央委员

会台湾工作办公室编写的长篇纪

实文学。通过展现一批中国共产

党在台牺牲的革命英烈的生平事

迹和活动史料，再现了那段可歌

可泣的峥嵘岁月。书中收录了 31

位革命先烈的光辉事迹，其中台

湾本岛 7 人，来自祖国大陆的 23

人，海外侨胞 1 人。这些英烈中，

年龄最大的是吴石将军，牺牲时

56 岁；最小的是台胞李苍降烈士，

牺牲时 26 岁，当他在狱中时早产

出生的女儿还不满周岁；英烈中

有 8 位女性。这些英烈身上都有

一个共性特征：心中始终充满着

对祖国的深沉大爱和对人民的无

限忠诚，直至生命最后一刻。

该书由在台隐蔽战线英雄刘光典烈士

之子刘玉平亲撰。刘玉平与姐姐刘玉芳、

哥哥刘玉胜一起，怀着对父亲的深爱和对

历史的强烈责任感，饱蘸感情又不失理智

地对历史进行挖掘再现。本书从刘光典烈

士去向之谜入笔，以探究其革命轨迹及牺

牲情况为主线，以所掌握的材料和相关证

人证物等为基本依据，条分缕析，刨根问

底，层层还原刘光典烈士从事革命工作、进

行隐蔽战线斗争的历史及其牺牲前后的经

过。

烈士刘光典生活原本十分优渥，入党

之后，他主动将做生意赚的美元、黄金交给

组织，用来支持革命斗争。他多次往返台

湾、香港执行秘密任务，身份暴露后藏到台

湾的深山老林，在极其艰苦的环境下又坚

持斗争3年多，直至被捕入狱壮烈牺牲。

《冷月无声：吴石
传》（修订版）2025年

中共党史出版社

《朱 枫 传》（新

版）2022年6月
生 活·读 书·新

知三联书店

《血 沃 宝 岛
——中共台湾英
烈》2022年6月

人 民 出 版

社、九州出版社

《寻找父亲——
刘光典烈士的红色
足迹》2019年4月

人民出版社

据《重庆日报》

■安卡


