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来到綦江北街的图书馆，推门进去，便

像跨进了另一个世界。外面的汽车声、人语

声，霎时都隐了去，只剩下一种庞大而安详

的静。

墙上“在阅读中寻找生活的诗与远方”

的标语，格外醒目。我的心里漾开一丝暖意

——这真是一个可爱的地方。

馆内座位划分分明：老人与残障人士的

专座靠着窗，光线最好；普通读者区是两列

长长的书桌，可容纳五十人左右。书刊摆放

得秩序井然：报纸区总有些老人在静静翻

阅，杂志区吸引着不少年轻面孔，科技图书

区则罕有人至；而小人书区，满满当当摆着

几代人的甜蜜回忆。最让人动容的是那一

排《盲人月刊》，它们虽静静立在架上，却仿

佛自带温暖的“声音”。

我取了本《品读》坐下，刚读没多久，一

位老人颤巍巍地走到我面前。他满头白发，

手里捧着一本大开本的画报。

“同志，”他声音有些含糊，手指点着画

报 上 的 一 行 字 ，“ 这 个 …… 这 是 个 什 么 字

呀？”

我凑近一看，是个“鸢”字。便告诉他：

“这个字念‘yuān’，指的是老鹰。”

“鸢飞戾天……”他喃喃念着，浑浊的眼眸

里忽然闪过一点光亮，像是想起了什么久远的

往事，“哦，是老鹰啊，我知道。年轻时在乡下，

常能看见。”他向我道谢后，心满意足地合上画

报，又颤巍巍地走了回去。我的心忽然被轻轻

触动，这个字于我而言不过是常识，于他，却仿

佛打开了一扇通往记忆与想象的窗。

望着他的背影，我竟想起了袁老。这图

书馆里的人，无论馆员还是常客，没有不认

识他的。袁老已至耄耋之年，自退休后，每

天图书馆一开馆，他必定准时到来。他总坐

在那个靠窗的位子，鼻梁上架着老花镜，时

而与书中先贤对话，时而与文字里的今人交

流。他边读边记笔记，日积月累，已经写满

二十本；每逢有感悟，便整理成文字，常有文

章刊登在本地报刊上。他还总主动给别人

推荐值得一读的刊物，听他建议的人，总能

有所收获。

可后来，我却再也没见到他的踪影。辗转

打听才知道，袁老病了，腿脚不便，再也没法来

图书馆了。他常坐的那个位子，如今已换了别

人，可每当我的目光掠过那曾属于他的、如今

空荡荡的椅背，总觉得他还坐在那里，沉浸在

自己的书香世界里。我想，那二十本笔记，便

是他以精神为足，在这图书馆里一步步“走”出

的路；他透过文字见到的风景，或许比许多人

一生亲历的还要辽阔。

忽然想起一句话，你读的书，是你走不

到的路，是你见不到的风景。可不是吗？那

位问字的老人，在现实中无法触及的字词深

意，在这里找到了答案；袁老因身体不便走

不了的“万里路”，也在书页间一一跨越。

这座可爱的图书馆，更像一座慈悲的渡

口。它以知识为舟筏，将一个个被现实困囿

的灵魂，安然渡向他们心中向往的“诗与远

方”。

可爱的“渡口”
□王治刚

立冬前夜，母亲从乡下打来电话，照例嘱咐：“明天记得吃

饺子，别冻掉耳朵。”我握着手机，望着窗外城市的流光，恍惚

想起小时候的立冬。

每当北风初起，母亲便会念叨“立冬补冬”的老话。补什

么呢？无非是一碗热腾腾的饺子。乡间的立冬带着仪式感，

仿佛吃了这顿饺子，整个冬天就有了底气。立冬那天，全家围

坐一团，看着母亲将一个个元宝似的饺子下锅，满屋的饺子

香，能缠绕一整个冬天。

第一个离家的立冬，是在省城读书时。我在食堂买了份

饺子，机械包制的饺子个个一模一样，吃起来却总觉得少了些

什么。给家里写信，母亲回信总说，家里包好了饺子等我。那

时我想，所谓乡愁，大概就是立冬时对一碗家里饺子的念想。

工作后第一年立冬，我特意去东北菜馆点了一大盘饺子。

饺子很精致，还配了七八种蘸料，可吃了总感觉不是记忆中的

味道。出门时，看见外卖小哥拎着一袋饺子匆匆跑过，忽然觉

得这个时代变了——饺子随时可得，立冬的仪式感却淡了。

直到去年立冬，这种感受被彻底颠覆。那天加班至深夜，

回到家已是饥肠辘辘。打开手机点外卖，不到半小时，热乎乎

的饺子便送上门来。我坐在高层公寓里，望着窗外的城市灯

火，忽然生出一种奇妙的感动：在这深夜，只需动动手指，就能

吃到一碗热饺子？这在多年前，简直是天方夜谭。

和同事聊起这事，一位同事说他们家早就不自己包饺子

了。她打开手机给我看：去年立冬，早上她给父母点了海鲜饺

子外卖；中午和朋友约了网红饺子馆；晚上还在生鲜平台买了

速冻饺子当夜宵。同事感慨：“一天三顿饺子不重样，以前哪

有这条件？”

我怔了一下，忽然明白自己陷入了怀旧的误区。以前总

以为，仪式感必须用艰辛来衬托，却忽略了便利本身带来的另

一种幸福。母亲那代人用一整天的忙碌换来一顿饺子，是爱；

现在的年轻人用一分钟点单换来三顿不同口味的饺子，何尝

不是这个时代特有的宠爱？

今早路过菜市场，看见立冬前的景象已然不同。大妈们

依然在挑选白菜、猪肉，但手里拎着的东西更多了，进口车厘

子、澳洲牛排、有机蔬菜，样样齐全。摊主笑着说：“现在人立

冬不光吃饺子啦，还要吃羊肉火锅、喝鸡汤，说是要全面进

补。旁边的年轻人扫码支付，纸袋里装着彩色面皮的饺子：菠

菜汁的、火龙果汁的，还有虾皇饺、海参饺这些小时候听都没

听过的花样。

我从市场这头走到那头，恍若走过了数十年的时光。立

冬还在，饺子还在，但选择变得如此丰富，丰富到母亲那代人

都想象不到。从“能吃上”的庆幸，到“能选择”的幸福，再到

“能吃好”的精致，每一个阶段，都是时代刻在生活上的烙印。

傍晚给母亲回电话说：“妈，立冬那天，我回家咱们一起包

传统的白菜饺子。”母亲在电话那头笑：“现在谁还自己包饺子

啊，怪麻烦的。”“不麻烦，”我说，“有些味道，值得花这份功夫。”

挂掉电话，我忽然对今年的立冬有了全新的认识。它不

再是单一的记忆复刻，而是新旧交融的创造。我们可以点外

卖省下时间去工作学习，也可以亲手包饺子重温亲情；可以坚

持传统口味，也可以尝试新奇搭配。这个立冬，有人在山珍海

味中尝鲜，有人在粗茶淡饭中守旧，但无论哪种选择，背后都

是踏实的幸福感。

立冬依旧，饺子依旧，改变的是选择的权利和丰富的可

能。这大概就是生活水平提高最朴素的

证明：口腹之欲之上，是无数普通人对

美好生活日益增长的想象力与实现力。

冬已至，春不远，而人间的烟火

味，正愈燃愈旺。

臣服与幸福
□张绍琴

立冬里的口福
□杨力 綦
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古剑山前綦水滨，近云近月近坡垠。
当街旧迹痕浮现，隔岸新阡状若匀。
韵海自能宽慰我，吟风元是扫流尘。
偶从石径虹桥过，恍惚儒林沽酒人。

秋闲

摘朵乡心置露台，休辞篱外菊花开。
旅途落照云多染，吾土西风雁不裁。
渐老吟诗空酒趣，久闲问俗积尘埃。
洛阳无路相邀尔，且借深秋试水来。

乙巳深秋跋涉山中

独坐石沿云不猜，牡丹无影野花开。
一川水瘦何堪洗，百里蒿枯谁忍裁。
堕地凉烟频顾盼，隐山曲径任徘徊。
登高休叹凄清甚，天外琴音趁隙来。

乙巳深秋夜行江畔

偕暮临秋水，明灯立岸边。
试辞云卧岭，来趁月行川。
摘斗思如梦，扶桥意响弦。
截来风半树，红透半河天。

古剑山净音寺

古剑因何落圣山，净音洁世远尘寰。
云流宝牒识陈迹，日照莲台起度斓。
临济从兹归觉海，仰灵直可破禅关。
休言佛子居他处，如愿如来在此间。

秋日露台闲坐

（一）
凉椅空空立露台，秋通心境远尘埃。
长江曾是笔中墨，今把蓬瀛扯近来。

（二）
极目清江片片烟，回眸宿雀影芊芊。
这乡歇过那乡歇，问我昆仑路哪边。

秋风

每挥动一次小扇
就有一片接一片黄叶
站上舞台，轻盈起舞
大树簌簌为她们鼓掌
一向静默的水面
也赞美的
笑出了鱼尾纹

秋水

一寸比一寸瘦
一日日束紧纤细腰肢
逼仄婀娜河岸
仿佛为了映衬
那天高云淡
那总爱把一脸恬静
揽在绿镜中自照的
竹与芦苇

鸟鸣

阳光挤碎树叶，在水面
跳起闪亮的小星星舞
鸟儿们聚在高枝
热烈探讨不休
我听不清它们谈些什么
只知道它们
很喜欢这个明媚的清晨

涟漪

一条大鱼，一声“扑通”
完成了一次美妙的跳水
引来许多注目的眼神
奈何，对岸的垂钓者
杆长莫及
坐看，一圈又一圈涟漪
把秋的闲逸
远远荡漾开去
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几年前，闺蜜夸我，说要向我学

习，与生活和解。说来惭愧，她讲这

句话时，我已年过不惑。也就是说，

四十岁以前，我总爱慨叹“霁月难逢，

彩云易散”，暗自怜叹自己心比天高、

命如纸薄。

小时候，看见别的孩子穿着好看

的衣服、吃着让我垂涎的美食，我便

自惭形秽。黯然转身时，心里总忍不

住想：为什么我没出生在像他们那样

经济宽裕的家庭？那些住在街上的

同学，大家私下里常羡慕地叫他们

“街娃”——他们放学后似乎只用做

作业，完全不用像我一样上山坡打猪

草、挖红苕、掰包谷……那时候，我总

在心里暗暗抱怨父母“无能”，偏偏住

在偏僻又贫瘠的村子，上学要走好几

里路不说，还有干不完的农活，更可

气的是，肚子还常常填不饱。要是做

错了事被母亲责骂，我习惯性顶嘴，

最后总能成功让母亲的怒火升级。

每当母亲要动手教训，我就拔腿就

跑；可只要动作稍慢被逮住，母亲便

会揪住我的脸往外扯，一边“撕脸”一

边骂“让你嘴巴嚼！让你嘴硬！”母亲

盛怒下的力道格外重，痛得我眼泪直

滚，这才立马学会闭嘴。

参加工作后，恋爱的新鲜感一过，

我越看男友越觉得他一无是处：要身

高没身高，要长相没长相，出身普通

家庭，工作也平平无奇，

丝毫看不出有什么远大志向，既不是

值得托付的“绩优股”，也不是潜力无

限的“潜力股”，反倒像支没什么指望

的“垃圾股”。我当即提出分手，可男

友却一往情深，哪怕三番五次吃闭门

羹，也坚持每个周末坐两小时颠簸的

公交车，到我上班的地方来看我。缠

磨了一段时间过后，我这个既没有水

晶鞋、也等不来南瓜马车的“真·灰姑

娘”，不得不认清现实，接纳了他。

不久后我们步入婚姻，爱人对我

百般呵护、处处迁就，可不知足的我，

却把这一切当成理所当然，总觉得不

管嫁给谁，这些都是“起码的待遇”。

然而，只要工作生活中稍有不顺，比

如中层干部竞聘失利、调动工作遇

阻、职称晋升落选等等，我就焦虑烦

躁、牢骚满腹。我从不去反省自己存

在的问题，反倒一味抱怨爱人，恨他

一点儿忙都帮不上。

可想而知，当一个人习惯用抱怨、

发牢骚来对抗生活，生活回馈给她

的，必然是更多的痛苦与焦虑。那些

年 的 日 子 ，过 得 鸡 飞 狗 跳 、一 地 鸡

毛。我动不动就提离婚，却又懦弱地

只敢停留在叫嚣和威胁，从不敢真的

迈出那一步。

心理学家荣格曾说：“你所抵抗

的，不仅会持续存在，而且会日益强

大。”一个人越是想控制什么，就越容

易被什么控制。这就是心理学上著

名的“反弹效应”。而当一个人学会

臣服、全然接纳当下时，反而能调动

起内心最深处的智慧与创造力。

在生活一次次的“鞭打”下，我慢

慢学着停止对抗，接纳眼前的一切。

当我不再让琐事和不顺消耗自己，我

才终于看到爱人的诸多优点，读懂母

亲藏在责骂里的爱，也感受到原生家

庭与现有家庭对我的滋养。与此同

时，我开始重拾热爱，把精力专注在

读书和写作上。短短几年间，我写的

“豆腐干”小文不断变成铅字；后来不

仅成功加入省级作家协会，还实现了

儿时想都不敢想的“出书梦”。

网上曾有人问：“人怎样才能变得

幸福？”我看到一个高赞回答：“你总

想掌控命运，一旦事情不如预期，就

焦虑痛苦。可世间之事，哪能事事尽

如人意？真正的幸福，从不是与世界

对抗，而是学会接纳与臣服。”

世上不如意事常八九。如今每当

我感到不顺，或是陷入困境时，都会

对自己说：“我不需要弄明白这件事

为什么会发生，我只需要相信，这是

我此刻必须经历的过程。”

当 我 不 再 与 命

运对抗，当我学会臣

服并接纳所有经历，

我终于真正触摸到

了幸福，也与幸福紧

紧相拥。
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