
初冬的一天，天气晴朗。

我又一次回到故乡的老屋，再

一 次 看 到 了 门 前 的 那 棵 栲

树。它还是老样子——不，它

仿佛比我记忆里更加枝繁叶

茂、蓊郁苍劲了。那主干，要两人才能

合抱；树皮呈深褐色，皱褶纵横，像一

部用刀刻出来的无字史书。枝叶一层

叠着一层，密密匝匝地撑开，如同一柄

巨大的青黛色华盖，将一方天地都笼

在它的荫庇之下。阳光筛下来，化作

淡淡的、湿润的绿光，在地上印出斑驳

陆离的碎影；微风吹来，那些影子便活

了，轻轻摇晃着，像一场沉静的绿色的

梦。

我走近树下，将手掌轻轻贴在粗糙

的树皮上。一股沁人心脾的凉意，顺

着掌纹丝丝缕缕渗到心里。瞬间，这

凉意竟有了温度，将我送回一个遥远

的、被蝉声填满的午后。

我看见母亲了，还是她年轻时的模

样：穿着一件打满补丁的阴丹布衣服，

正握着锄头，小心翼翼地将一株纤弱

的树苗，栽进门口的泥土里。那时的

她，脸上没有皱纹，笑容满面，动作那

般轻快，仿佛栽下的不是树，而是一个

沉甸甸的希望。她栽完直起腰，目光

里满是温柔。母亲九十三岁时走了，

走前还常在树下徘徊；如今，她离开我

们已经二十多年，这棵栲树也成了百

年古树。这棵树，从一开始就不是寻

常的树，根须里，缠绕着母亲的目光；

汁液里，流淌着家的温暖。它是一棵

满含亲情的树。

我的手指移动，触到树身上一处深

陷的疤痕，心里猛地一沉。那个饥饿

的年代，像一张褪了色的灰暗相片，霎

时在眼前清晰起来。那时，田里的收

成骗不了人，锅里的粥稀得能照见一

张张愁眉苦脸；用乡亲们的话说就是：

“白天照太阳，晚上照月亮，倒在地板

上，狗都追不上。”可就是这棵树，在那

时成了我们全家的恩人。秋风一起，

它便慷慨捧出满树累累果实，一颗颗

像小铃铛似的，藏在叶间。栲果生吃

有些涩，母亲却有办法：把收下的果实

放进锅里，耐心烩熟，那层涩味便不翼

而飞，魔术般化作粉糯的甘甜。我一

个人在家饿得慌时，就爬上树打下果

实，放在烤火炉里烧熟充饥。那香气，

是生命本身的香气，在那些清冷的深

秋里，暖了我们全家人的胃，更暖了我

们濒于绝望的心。感恩这棵栲树，它

是一棵救命的树。

我的童年欢愉，也绕着栲树打转。

夏日里，它那浓得化不开的绿荫，是我

的一片清淳福地。即便夏日炎炎、暑

气骄横，栲树下总有一片属于我的恬

静小气候。我和玩伴们在这里“跳飞

机”“打马叉”“抓子”，或是干脆躺在凉

沁沁的树根上，看蚂蚁忙碌搬家，听树

上鸟语欢声。有时，暴雨突然哗啦啦

骤至，世界一片混沌，我却能安然躺在

它身下，听雨点打在层层叠叠的叶子

上，那声音不是吓人的噼啪响，而是浑

厚的咚咚声，像在为我唱一首雄壮的

战歌。它，是一棵为我、也为我的童年

遮风挡雨的树。

随着年龄增长，性子渐渐静了，栲

树下的光景也换了模样。周

末和假期，我常搬一个小板

凳，带一本书，在这里一坐就

是半天。清晨，鸟声清冽如

洗，我在这里咿咿呀呀读课

文，与鸟儿共鸣；傍晚，炊烟袅袅四起，

我在这里等放牛的家人归来。至今记

得，那透过叶隙的流光，在书页上静静

移动，像一只温柔的眼睛。心里说不

出的快活，或是莫名的忧愁，我总对着

老树倾诉：高兴时唱歌，它便用叶子的

沙沙声伴奏；沉思时，它也沉默不语，

做我最忠实的陪伴者。我的魂灵，在

它的注视下一寸一寸舒展开来，它成

了一棵伴我成长的树。

一阵风吹过，满树叶子又响起熟悉

的、潮水般的声响，将我从漫漶的回忆

中唤醒。我抬起头，望着这棵百年大

树，心里忽然涌起一阵莫名的感激与愧

疚。我这一生，走了那么远的路，见了

那么多的人，它却一直守在这里：替我

守着老屋，守着我的童年，守着关于母

亲的记忆。它什么都知道，却什么也不

说。故乡门前的栲树，早已不只是一棵

树， 它是我记忆亲情的根、救命的恩、

童年的伞、成长的伴，是一座承载着家

族往事与浓浓乡愁的精神丰碑。

天色渐渐暗了，西边的云霞染上一

抹橘红，像少女脸上羞赧的酡颜。我

不由自主后退几步，朝着沉默的栲树，

深深鞠了一躬。

这一躬，是给老栲树的，也是给栽

下它的母亲，更是给这片生我、养我，

如今又迎我归来相伴的故土的。愿老

屋门前这棵古树，永远根深叶茂，绿荫

如盖。

老屋门前那棵树
□吴国平
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雪的讯息
□张绍琴

沿着学校背后的一条公路上行，爬过一段长坡，

在拐角处一个相对平坦的地方，设着两个摊位，一个

是缝纫摊，另一个是副食摊。摊位背后是一座旧厂

的大门，大门出口处建了一间类似保安亭的小房子；

靠着小房子往前搭了一处遮风挡雨的钢结构棚，恰

好庇护着这两个摊位。

摊位前方，沿着公路平行延伸约百米远，是一个

有二十来栋楼的居民小区。缝纫摊做的都是缝缝补

补的小生意：换拉链、剪裤脚、缝裤边，来光顾的多是

小区里的老客户。在上学、放学的时间段，副食摊常

会站着几个小孩，他们递给老板一元、两元的纸钞，

自己从货架上拿起一包小零食，立刻撕开包装，边走

边吃。过往的车辆有时会靠边停下，有人探出头来

喊：“老板，给我来一包烟！”

摆摊的位置是一个风口。夏天凉快。冬天的风

掠过稀疏的几棵行道树的树隙和树梢，从敞开的三

个方向包抄过来，带着一股冷冽劲儿。奇怪的是，他

们似乎感受不到冷，出摊总是比我上班早，收摊却比

我下班晚。更奇怪的是，午后经过，两个摊位中间的

空地上有时还会摆着小桌凳，四个中老年人围着玩

扑克，偶尔还有一个人坐在旁边观看。玩牌怎么也

该选一个暖和的地方啊？

有天路过，我听见副食摊和缝纫摊的摊主在说

话。“现在还不算冷，没下雪就不算真冷。”这话大概

是副食摊的摊主接的，此前或许是缝纫摊的说起了

天气降温的话题。副食摊的奶奶看着有七十多岁，

缝纫摊的大姐约莫五十岁上下。

我的同事好几天前就在说僵手僵脚了。在电脑

面前坐上一两个小时，站起来到茶水间接水或上卫

生间时相互碰见，总是不由自主地缩着脖子夸张地

打着冷颤说，“冷啊，真的开始冷起来了。”一个同事

告诉我，“难怪感觉冷，仙女山都在下雪了。”我们这

个位处西南方的小城，城内少见下雪，雪的讯息最早

是从一两百公里远的山上传来，有时会从几十里远

的山上捎来。

我边走边顺着副食摊奶奶的话头，告诉她：“仙

女山已经下雪了。”奶奶重复了一遍：“仙女山都下雪

了啊。”语气很平静，是那种经了几十年风风雨雨、熟

谙人情世故，又从不冷落路人的温和回应。她的手

没闲着，一直在整理摊位上的东西，想把它们摆得更

规整、更好看些。旁边缝纫摊的大姐正踩着缝纫机，

一块布料在针脚下来回滑动。我没多停留，依旧赶

我的路。

冬天里，诗人看见雪，也常会写“冷”。他们的笔

下，既有对天下苍生的悲悯情怀，也有观雪图带来的

震撼，更有见雪而生的个人愁绪或欢喜。罗隐写过

一句“尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞

不宜多”，字里行间满是对贫苦百姓的深刻同情；郑

东在范宽的《小雪山图》中，读出了“雪压寒林万木

垂”的寒冷与萧瑟；戴叔伦在《小雪》里写道：“一片飞

来一片寒。”岑参则在《白雪歌送武判官归京》中，以

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，把冬雪写得满

是浪漫。

北方早已进入冰天雪地的洁白世界，南方的雪，

却依旧在我们的闲谈中若有若无。同事聊起雪时，

夸张的“冷”的表情与肢体动作里，藏着一种热切的

向往，还有一份诗意的期待；而摆摊的奶奶和大姐说

起雪，反倒像聊邻家女子般淡然：在或者不在，来或

者不来，我都在这里——生计在这里，牵挂也在这

里，不增不减，各自守着自己的安稳与欢喜。

谷草是水稻（谷子）收割后的剩余物，

在经历了那场轰轰烈烈的“秋收”战斗之

后，那穿金戴银的田野唯独留下了它的影

子——扎成一个个酷似人样的稻草人，东

倒西歪、杂乱无章，足见战况之“惨烈”。

一直以来，谷草都是农民的宝贝，在收

获了那倾尽毕生精力孕育的果实之后，人

们又怎可能就这样把它们弃之不顾呢？稻

谷刚收完，那谷草还是湿的，得挪移到没水

的位置，田埂上、路道旁，把稻草人的下盘

叉开，一簇簇、一摞摞地摆好。整片望去，

那俨然是刚刚被整顿过的千军万马，雄姿

不减，等待着秋日艳阳的检阅。

乡村一直以来都是“靠天吃饭”，晒谷

草也是如此。整个过程就看老天爷是否赏

脸：如果有个四五天的大太阳，那谷草自然

能彻底干透，直接收回家中备用；如果遇到

老天爷“坏脾气”，三天两头下雨，那可就倒

霉了，下雨前得把草拖到一起，堆成无数个

小草墩；雨过天晴，又得把小草墩打开晾

晒，如此反复，直到谷草沥干水分。在乡下

生活过的人，对干谷草质量的好坏都有经

验：没淋过雨的谷草，色泽白酥酥、黄橙橙，

草杆硬度也强，自然是人们偏爱的；淋过雨

的谷草，草杆根部会有霉点，霉点少的勉强

能用，霉点多的就只能当烧锅做饭的燃料

了。

人们把晒干的谷草从田里挑回来，一

部分直接堆在阁楼上，更多的则在家附近

垒成一个大大的草垛。垒草垛，得先找一

块平整的地方，一两平方米就够了。为了

防止谷草被水浸湿腐坏，有经验的农民绝

不会选凹地。在草垛最中心，要立起一根

直立粗壮的轴：有的是人工搭建的木柱子，

有的则直接利用地里生长的桉树或青杨

木。

可别小看垒草垛，这可是一门技术活：

垒得不好，兴许现场就得返工，还没到顶端

就轰然坍塌；有的虽然成功封顶，却禁不起

肆虐的风紧一阵慢一阵地吹，散了架；或是

雨水从顶端倾泻而下，让谷草生霉发黑，变

得一无是处。父亲算是垒草垛的好手，我

和母亲一般只能在旁协助递谷草。父亲先

是绕着中心轴，把谷草一根根平放着垛上

去，还得使劲踩上几下，一圈接一圈、一层

叠一层，码得密密麻麻，草垛越垛越高，也

逐渐往里收拢。我们在草垛底下传递谷

草，起初是手递手，后来草垛高了就抛；没

一会儿，草垛就超出了我们的力气范围，抛

上去的谷草总滚下来，索性改用竹竿叉上

去。父亲觉得草垛高度差不多了，就喊停

让我们别再递草。最终，草垛垒成了圆锥

形状，父亲在顶端盖上一层塑料薄膜，把口

子扎得严严实实，整个“工程”才算结束。

他顺着草垛滑下来，绕着草垛不疾不徐地

走了一圈，还不时用手把突兀出来的谷草

按回去；感觉满意了，才停下来点燃一支劣

质纸烟，微眯着眼，静静凝望这耸立的草

垛，像是在欣赏心爱的“杰作”，脸上不自觉

地泛出满意的笑容。

这儿一垛，那儿一垛，那草垛星罗棋布

地排列着，就像雨后春笋般冒出来，扎根在

村庄里。每一个草垛有着自己的形体美，

高矮胖瘦，各具特色。那贪吃的鸟雀总是

叽叽喳喳地分来，停在草垛上，寻找干谷草

中残留的没有脱净的谷粒。

无论是阁楼上的，还是草垛里的，这些

干谷草都有专门用途。入冬后，气温急剧

下降，那时候乡下生活条件差，没有如今人

们用的空调、席梦思床垫，甚至连多余的被

褥都没有。人们就从阁楼上取下部分谷草

铺在床上，再在上面铺竹篾席、垫一层棉

絮。这样的床虽蓬蓬松松，却富有弹性，既

暖和又舒适，人一躺上去，身子一下就陷进

去，仿佛躺在松软的沙发上，连睡梦里都带

着谷草的清香。最初睡在上面翻身时，谷

草总会“悉悉索索”地响，像在唱奏鸣曲；后

来谷草被压得踏实了，响声就小了很多，人

们也睡得更安稳。

草垛里的谷草，主要供给冬天的牛食

用。冬闲时，村里没有犁田的任务，可野外

青草难觅，到处光秃秃的，干谷草就派上了

用场。人们为了保证耕牛不断粮，对谷草

的用量计算得很清楚：一日三餐，一餐喂几

捆谷草，都有定数。这期间，人们还会想方

设法给牛“换口味”，萝卜、青竹叶、红苕藤

……就这样，草垛里的干谷草一天天变成

耕牛的腹中之物，原本坚实的草垛渐渐瘪

了、蔫了。等到春草萌发时，草垛已完全没

了曾经威风凛凛的气势，只剩下“瘦骨残

骸”，恰如怀胎十月分娩后的孕妇，又恢复

了最初的模样。

谷草还是乡下盖草房的最佳物料，八

十年代前，我生活的村庄还有部分人住的

草房，屋顶上常年铺的都是谷草，经过风吹

雨淋日晒，逐渐腐烂，那后果是显而易见

的，当然也就起不了遮风挡雨的作用。为

了保证安全，主人每年都会在秋后邀请专

人来帮忙翻新，在房顶上新添一层谷草，为

人们遮风挡雨，寻得一处港湾所在。

乡村的谷草远远不止这些用途，打草

鞋、编坐垫、引火，人们还习惯在雨天出门

前往胶鞋上套上几根谷草搓成的绳子，从

而起到防滑的作用。

有人说：“一根稻草丢在大街上是垃

圾，绑在大白菜上可以卖白菜的价格，绑在

大闸蟹上就是大闸蟹的价格。”而记忆中的

谷草，虽只是寻常之物，看似普通又渺小，

却像粘合剂一样，串起了人们的一日三餐，

串起了村庄的春夏秋冬，它的价值，又岂能

用金钱衡量？

谷草记忆
□兰采勇

十一月的阳光来得正是时候。当日头照进窗户

时，寒风在窗缝间挣扎了好一会儿，才知趣地慢慢

散去。邻家是一对耄耋老夫妻，他们早早离开温暖

的被窝，趁着冬日这难得的艳阳天，忙碌地晾晒着

准备过冬的衣物。阳光斜斜地洒在老夫妻身上，投

下让人内心格外惬意的温暖光影，也让我一瞬间意

识到：该在这个时节整理换季衣物了。

打开衣橱，首先映入眼帘的是一件早已褪色的格

子衬衫。衬衫的领口已经磨损，袖口也起了毛球，可

每次想要丢弃时，总会想起多年前刚工作的那个秋

天，当时就是穿着它去面试第一份工作，紧张得手心

冒汗；也是穿着它加班到深夜，在空荡的公交上看窗

外流光溢彩的城市。它见证了我从青涩到从容的蜕

变，哪里只是件旧衣，分明是青春的信物。

然而这次，我轻轻将它叠好，放进了捐赠袋。不

是不再珍惜，而是终于明白：有些记忆该安放在心里，

而非占据有限的空间。这大概就是年岁渐长才慢慢

悟出的道理，整理衣物，就是在整理自己的人生。

我将衣物分成三堆：保留、捐赠、丢弃。每件衣

服都像时光的切片，藏着某个时期的自己。

眼前的黑色小礼服，只在多年前的年会上穿过

一次，却总以为“总有一天”会再派上用场。这个

“总有一天”，等了多年也没有来。就像我们总为想

象中的未来预留空间，却让当下的生活变得拥挤。

我把它轻轻放进捐赠袋，仿佛卸下了一个从未实现

的期待。

女儿的连体衣小得可爱，棉布上仿佛还留着奶

香。从她出生到上学，我存了整整两箱她再也穿不

下的衣服。每次整理都不忍丢弃，总觉得扔掉这

些，就像扔掉了她的成长痕迹。可这次我明白了：

孩子的成长不在这些变小的衣物里，而在她越来越

长的头发、越来越独立的思考里。我选出最有意义

的两件留作纪念，其余的都送给了需要的朋友。原

来，放手何尝不是另一种珍惜。

最让我犹豫的是那件米色风衣。当年买它时，

标签上的价格就让我犹豫了很久。销售员说：“这

件衣服可以穿很多年。”确实，它质地优良、款式经

典，可不知为什么，穿上它总觉得不像自己。十多

年了，吊牌还没拆。现在才明白：最浪费的不是留

下便宜却常穿的衣服，而是留着昂贵却从不穿的衣

服，它既占空间，又时时提醒我那是个非理性的选

择。

我决定把风衣送走。当我把它从衣橱里取出

时，霎时感到整个空间都轻盈了许多。是的，放过

那件不属于自己的风衣，就是放过那个曾经勉强自

己的我。

衣橱整理完毕，一下空出了三分之一的空间。

不是衣物变少了，而是留下的每一件都是真心所

爱、常穿实用的。这种舒爽，不仅是视觉上的，更是

心理上的，因为一个人真正需要的，永远比他拥有

的少。

趁着空闲，我泡了杯茶。坐下的瞬间，只觉房间

清爽了不少。窗外有风拂过树梢，枯叶发出沙沙的

声响，一片片落下，这是大自然也在“梳妆整理”：落

叶归根，是为了来年春天的新生。

其实想一想，世间万物，莫不需要这种健康有序

的整理。我们通过整理有形的衣物，来梳理无形的

内心。那些不再合适的衣服，就像不再合适的关

系、不再契合的观念，唯有放手，才能腾出空间迎接

新的可能。每一次选择保留什么、舍弃什么，都是

一次自我认知的深化——比如，我是谁，我真正想要

什么样的生活。

坐在十一月的阳光下，当我为衣橱腾出物理空

间时，也为内心腾出了一片轻盈的天地。其实生活

本就该如此：轻盈、自在，只留下真正需要和真心喜

爱的。而那些关于“放手”的故事，会化作前行的力

量，陪我们走向更广阔的天地。

毕竟，空间从来都不是不够，只是我们需要学

会：什么值得用心保留，什么应该坦然放手。

一橱轻盈
□杨力
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荒草有野径依托
杂木有深山倚仗

我有追求有梦想
却始终长不出翅膀
你所在的位置
总是若隐若现
世人也从来不掩饰向我投来
鄙夷的目光

下午，山谷外
有一层云
遮挡住了登天的入口

和我一起的那只独雀
一会儿朝我唧唧歪歪几句
一会用水㲹㲹的眼神
写着坑抗洼洼里叽叽喳喳的
蝉鸣


