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綦风

“韧性”一词，入选了《咬文嚼字》编辑部

发布的“2025 年十大流行语”。它原指物体

受外力时，变形而不易折损的特性。国家发

展需要这样的韧性，个人和家庭亦然。而这

个词，也恰恰成了我2025 年最深的感触。

2025 年的开端，于我是内心失意。

元旦刚过，办完退休手续的我，最后一次

走过办公室。新来的年轻人桌上，已摆满绿植

和卡通摆件。楼道里脚步声依然熟悉，却不再

有一个是属于我的。回家路上，我特意绕去常

吃的那家小面馆，发现它已变成连锁奶茶店。

那一刻的失意，就像突然失重，心头空落落的。

2025 年春天，更多的困扰悄然而至。

三月体检报告出来，好几项指标悄悄偏

出了格子。医生平静地说“年龄到了”，却让

我失眠了好几夜。更令人低落的是，妻子也

查出了高血压。我们开始在餐桌上互相扮演

“没事人”，比赛似的说着“今天精神不错”，

转身却对着镜子数新增的白发。最沮丧的那

个雨夜，我膝盖旧伤发作，起身倒水时差点

摔倒，妻冲过来扶住我，两人在昏暗的客厅

里沉默着，听雨敲打窗棂，像在敲打我们不

复年轻的躯体。

到了夏天，忧虑接踵而至，这一次是关于

儿子。

他的创业项目在六月遭遇重创。那个深

夜，他打来电话，声音里的疲惫穿透电波：

“爸，可能撑不下去了。”我握着手机，想说“撑

不下就回来吧”，出口却变成“再想想办法”。

而更深的忧虑还在后面，亲戚介绍的姑

娘，我们看了照片，模样温婉，可儿子只见一

面就说“不合适”。妻偷偷问我：“是不是我

们当年太忙，没教他怎么去爱一个人？”我们

开始怀疑自己，是不是把太多生存的艰辛传

递给了他，却忘了教他如何柔软地生活。之

后的许多个深夜，我们都把手机放在枕边，

怕响起，又怕一直不响。

2025 年的日子，的确有诸多不易，但我们

始终没有倒下。骨子里的韧性，推着我们在

失意与困境中不断寻找转机，等待微光。

五月那个清晨，我突然想通，退休不是终

点，只是换乘。我开始学着侍弄阳台上的花

草。当第一株栀子开出洁白的花，妻惊喜的

表情让我想起三十年前，她收到我第一支发

卡时的模样。

八月酷暑，我们不顾炎热，坐公交车去郊

外看荷花。树荫下，两人分食一牙西瓜，汗

水浸湿衬衫，却笑得像逃课成功的少年。她

指着远处说：“你看，那朵开得最艳。”我说：

“再艳，都不及你当年辫子上的红头绳。”时

光仿佛倒流，我们还是那对只要在一起，就

不怕累的年轻人。

希望，更在绝处逢生。九月，儿子突然回

家，胡子拉碴，却眼睛发亮：“爸，妈，项目有

转机了，找到了新投资。”那晚他吃了三碗米

饭，睡得像回到童年。

冬至，按老家习俗该吃饺子。我和妻在

厨房忙碌，她擀皮，我调馅。面粉白了她鬓

角，我伸手去拂，却抹了自己一脸。两人笑

作一团。就在这一刻，门铃响了。

儿子站在门外，身后跟着照片上那位姑

娘，手里提着水果糕点。“爸，妈，”儿子声音

有些紧，“小琳说……想学学怎么包饺子。”

妻激动得在围裙反复搓手，搓着搓着，忽

然转身去擦眼角。我则愣着忘了让人进门。

那顿饺子，有的咸了，有的破了，却是记忆里

最圆满的一餐。

转眼，日历翻过 2025 年最后一页。未来

的日子必然仍有失意与艰难，但我们不会退

缩。因为韧性已在岁月中淬成一股沉静的力

量，它让我们不惧前路崎岖，亦能在平凡的

烟火里，始终看见希望的曙光。

韧性的力量
□杨力

回老家，刚下车就看到两位老人并坐在村口。他

们背对公路，敞开外套，靠着防护栏晒太阳。

我记得每次回来，只要天气晴好、阳光和暖，总

会看到他们坐在这个位置，享受着大自然的馈赠。

冬日的暖阳从瓦蓝的天空倾泻下来，仿佛给他们衰

老的身躯镀上了一层金色。有陌生的车子或行人经

过，他们戴着帽子的头会随着身子向右稍稍侧一下，

静静地看着，脸上的表情舒缓而柔和，仿佛在望着年

轻时的自己。

我走上前去打招呼，他们并不认识我。但天下的

老人大抵都差不多：一样的衰老，一样地将向外探索

的触角收敛到体内。孙子长大了，曾孙也带不动了，

连那份慈祥，都藏进了静默的皱纹里。可只要有人主

动问好，他们的慈祥和善良，便会随着笑容从一条条

皱纹中溢出来。

“这儿坐着晒太阳安逸哈？”年纪稍长的老人仰脸

望着我，阳光洒在他脸上，像路边静静开着的野菊

花。他语速极慢地答道：“小妹，我们这是没办法哟。

老了，啥都干不动了，就只剩晒太阳了。”我有些不解：

“能晒太阳多好啊。”老人伸出一根手指，颤颤地指向

低处，笑着说：“小妹，我家住在下面河沟边，走几步就

要歇口气，从家到这儿得走一个小时。一天走到这儿

来晒会儿太阳，活动活动，尽量能自己吃饭、自己上厕

所，也好减轻儿孙的负担。”我仍不死心，此刻想让他

感受到活着的幸福，似乎成了我一桩责无旁贷的事。

“活着还能走到这儿晒太阳，多好啊！多暖和！”可老

人不但对“死”毫不忌讳，反而像个专和大人作对的孩

子，露出调皮的笑容：“小妹，活着有啥好嘛？老了吃

不得、做不得、走不得，和我一起长大的人都走了好多

个了，有的走了一二十年了。不晓得啷个回事，我恁

个老了还不死。”我反问：“死了埋到泥土里，连太阳都

晒不到，又好个啥？”老人眨着浑浊的眼睛望着我，笑

里藏着一丝狡黠：“埋到泥土里面，冬暖夏凉，哪里还

需要晒太阳哟。”他的话把我逗乐了：“埋到泥土里啥

都感觉不到了，还谈得上冬暖夏凉？”老人咧嘴几乎笑

出声，身旁的另一位老人也跟着笑了起来。

晒太阳取暖，古时有个很文雅的词，叫“负暄”。

古人喜欢背对着太阳晒，又把这称作“曝背”。在古人

眼里，晒太阳既是一桩乐事，也是一桩雅事，值得用诗

歌记录下来。

白居易在《负冬日》中，就把负暄的场景记得尤为

详细：“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气

生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中

适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。”在暖暖的冬日

里闭目而坐，浑身像饮了甘醇的美酒般舒畅，又仿佛

冬眠的生灵在阳光下缓缓苏醒。白居易不仅会负暄

而坐、负暄散步，还会负暄而卧，笔下便有了“负暄檐

宇下，散步池塘南”“朝就高斋上，熏然负暄卧”的句

子。宋朝的释文珦，也写过“曝背茅檐下，孤猿时一

吟”的诗句。

负暄曝背，藏着古人的生活智慧。从中医角度看，

背部穴位繁多，纵贯五条经脉，多晒背部是效果显著的

“补益阳气”之法，既能疗疾健体，也能提高身体的抗病

能力。宋朝诗人姜特立就有诗云：“阳和初四体，觉我

病骨轻。血气相贯输，浩浩梨枣生。”写的正是他晒太

阳后，明显感觉病情减轻、身体轻快的状态。

负暄之时，身能安，心能静。身心的不适会在暖

阳中慢慢蒸融消散，身体舒展放松，精神也随之步入

舒适、愉悦之境。负暄之乐，乐在身，更乐在心；唯有

身心交泰，才算得上人生康宁。

唐朝诗人李颀在《野老曝背》中写道：“百岁老翁

不种田，惟知曝背乐残年。”这写的，正是所有像村口

两位老人这样，负暄曝背、享受冬日暖阳的老者，他们

在淡然与豁达中藏着一丝幽默，早已把死亡看作某一

天必然会遇见的老朋友。

五律·2025年末迎新有感

岁月催人老，时光又跨年。

山茶花正盛，冬雪影犹延。

节序循环速，心情辗转煎。

莫愁华发早，春意已嫣然。

五律·2026年元旦感怀

清辉元旦光，瑞霭罩穹苍。

绿树莺歌舞，琼楼鸽起翔。

梅兰馨溢远，松竹气盈芳。

银发妻陪伴，诗心春意扬。

诗二首
□陈方钊

站在窗前
与那朵云凝视
我的目光执着
那朵云受不了我的固执
于是改变了各种形态
直至消失
而我，也在坚持中
变成了母亲的样子

今夜，我看清了自己

今夜，月色只为我而来
不是因为风在夜中抽泣
是血液里的躁动
把喷溢的思绪堵在了夏炎中

有一秒，所有的遗憾
都奔向欲裂的城墙
我不得不用三尺白云
无情地拴住，打结

我就这样在云前
剖开自己
一半，像悬崖边的野草
一半，像小溪中的落叶

望云
（外一首）

□娄义华

我总是一个人
一个人听风
一个人仰月
一个人看花拾叶

我从不把“一个人”
命名为孤独

形单影只里伴着山友鸟朋
孤灯独樽时对饮春夏秋冬

试问知己有谁？
诗书一摞，琴一床
风月一帘，雨三更

守静
□晚成

冬日负喧
□张绍琴

不觉间，这一年的晨昏朝暮，都化作

了身后温柔的风景。站在岁末的渡口回

望，那些匆匆路过的日子，没有惊天动地

的波澜，却藏着岁岁安然的温暖；那些走

过的朝暮、遇见的人事、经历的悲欢，都

成了生命里最珍贵的印记，值得我郑重

地躬身，深情致敬。

这一年，我们路过的每一个日子，都

是独一无二的馈赠。没有哪一个清晨是

复刻的模样，也没有哪一个黄昏是雷同

的景致。春日里，迎着料峭的风，看抽

芽的新绿染了枝头，听归燕的呢喃掠过

晴空，心也跟着变得柔软明亮；夏日的

午后，蝉鸣声声，阳光热烈，汗水浸湿衣

衫，却也在晚风拂面时，收获满心的清

凉与释然；秋深时节，叶落无声，桂香盈

袖，看岁月染成金黄的模样，于沉静中

懂得沉淀，于萧瑟中学会珍藏；冬日的

寒凉里，一杯热茶，一方暖阳，一份心

安，便足以抵御世间风霜，守得内心的

澄澈与滚烫。

这一年，我们路过朝暮，与平凡温柔

相拥。在回望的路上，我们路过花开半

夏的温柔，也走过叶落深秋的静美；看过

晴空万里的明朗，也淋过突如其来的风

雨。或许有过步履匆匆的慌张，有过事

与愿违的遗憾，有过深夜难眠的惆怅，也

有过全力以赴后的释然。那些磕磕绊绊

的瞬间，那些辗转反侧的时刻，终究都在

时光的打磨里，成了成长的蜕变。

这一年，我们路过风雨，也遇见晴空

万里。生活从不会一路坦途，总有突如

其来的坎坷、猝不及防的难题。那些辗

转难眠的夜晚，那些手足无措的时刻，那

些咬牙坚持的瞬间，都曾让我们觉得步

履维艰。可时光从不会辜负坚持的人，

熬过了风雨，便会看见彩虹；跨过了荆

棘，便会踏上坦途。那些曾以为跨不过

的沟壑，回头再看，不过是成长路上的浅

浅洼塘；那些曾让我们泪流满面的遗憾，

慢慢释怀，都成了磨砺心性的勋章。风

来不惧，雨落不惊，心有暖阳，便不惧岁

月寒凉，这一路的披荆斩棘，都是为了遇

见更好的自己。

这一年，路过的每一天，都藏着不期

而遇的温柔与感动。是晨起时家人递来

的一杯温水，是疲惫时朋友一句暖心的

惦念，是困境中陌生人伸出的援手，是前

行路上那些默默陪伴的身影、那些真诚

相待的情意。这些细碎的美好，像点点

星光，落在岁月的长河里，照亮了前行的

路，温暖了漂泊的心。人生不必事事苛

求完美，接纳自己的不圆满，才是真正的

通透；不必处处迎合他人，取悦自己的内

心，才是最好的活法。

我们也在这一年的日子里，与自己

温柔和解。我们都知道，人生没有完美

的答卷，不必执着于事事圆满；岁月没有

永远的晴空，风雨亦是生命的馈赠。那

些走过的弯路，教会我们沉稳；那些经历

的坎坷，让我们学会坚强；那些失去的遗

憾，让我们懂得珍惜。时光不语，却回答

了所有的问题；岁月不言，却沉淀了所有

的过往。我们在时光里慢慢沉淀，在经

历中慢慢成长，褪去了青涩与浮躁，多了

一份从容与淡然。

致敬，这一年路过的每一天。致敬

那些向阳而生的勇气，致敬那些不言放

弃的坚持，致敬那些藏在烟火里的温暖，

也致敬那个在岁月里慢慢沉淀、慢慢变

好的自己。同时，感谢每一个清晨的阳

光，照亮前行的路；感谢每一个黄昏的温

柔，抚慰奔波的疲惫；感谢岁月里的遇见

与陪伴，感谢生命中的坚持与成长。愿

往后岁月，心怀暖阳，不负时光，不负自

己；以温柔之心，敬来日方长，在往后的

每一天里，继续奔赴，继续热爱，继续遇

见世间所有的美好。

路过的每一天
□陈国庆

小寒笺上花初绽（剪纸） □简贵莲


