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綦
风

招牌写的是刀削面，其实也在经营各

种炒饭，炒菜，米粉，面，砂锅，干锅……当

然，刀削面是主角。

不足十平米的店堂，往里走，上三级

台阶就是厨房，隔墙中间留一个窗口，店

主操作时可以看到进店的每一位客人。

我对着窗口大声喊，“老板，二两刀削面，

加个蛋。”

“素的加蛋？”他确认道。“是的。”答完

我心中暗想，这个老板真实在，咋不知道

讲究一点营销术，比如问我猪肉、牛肉还

是肥肠加蛋？我即便内心想的是素刀削，

一时反应不过来，一定会沿着他的思路选

择一种臊子。每个顾客点餐的时候他都

这样问，一月下来营业额肯定增加不少。

别看面馆小，经营已十年有余，还小

有名气。店主一家三口，忙得像陀螺。除

了进店用餐的，周围做生意走不开的、单

位值班的，不想走路的，一律电话点餐。

老板的儿子从学校毕业后，在店里负责送

餐。点餐的人常常几个人组合着吃，一盆

米饭，几个炒菜，一个汤，一个佐料碟，几

个空碗，外加筷子。菜出锅后老板娘和儿

子麻利地封上保鲜膜，盘子碗碟重重叠叠

装入长方形的送餐盘，儿子一刻也不耽

误，穿过公路送到对面的楼房。电话点餐

的多，饭后要及时去收碗筷，一天来回得

走十来趟。

我等待时，又进入两个用餐的顾客，

一名男性，一两小面；一名女性，二两素刀

削。老板确认一遍，声音并不因为金额小

而流露出丝毫嫌弃，如老朋友般熟络：小

面一两，素刀削二两，加辣椒不？说话时

也不抬头，目光对着店堂看一眼，并未停

下手上的活儿。老板娘在旁边打下手。

炒的菜出锅两盘后，送餐的儿子又回

来打包了。厨房飘出一股股香味，刺激着

我空空的肚子咕咕直叫。我站起来望向

厨房。老板娘拿个蛋在锅沿上磕一下，终

于给我摊鸡蛋了。这时又进来三四个食

客，各自对着窗口报出刀削面、数量和添

加的臊子。

终于等到削面了。老板动作熟练，从

容。只见刀和面相逢，“嚓，嚓，嚓”像锋

利的镰刀吻上熟透的麦秆，寸许宽的面

片，从一团柔顺的、微黄的面团上，飞雪般

簌簌而下，划着弧，闪着玉的润泽，一头扎

进沸浪里，在锅里沉浮。

削完面，老板继续掌勺炒菜，女主人

边打佐料边等面块熟。

面端上来时，浓郁的香气四溢。摊开

的鸡蛋饼铺在上面，像一枚太阳，薄薄的，

几乎和白底蓝花的海碗一样大。搅拌一

下，酱汁、辣椒油、面块、葱花、花生碎、黄

豆等佐料一一浮现。

面块并非一个模子刻出来的，有的宽

如柳叶，边缘薄得透明，中间却有一条柔

韧的脊梁；有的窄如韭叶，打着轻盈的旋

儿；还有刀锋转折时无意造就的三棱形的

小小面鱼儿。它们带着手掌的温度与刀

刃的硬度，呈现出麦子、水、力气与时间，

在一次次揉与醒中达成的和谐。

由于都点的是刀削面，其余几个人的

几乎同时端上桌。

我挑起一块面入口，先是被酱汁的咸

香拥裹，接着，面本身的魂魄显现出来。

它不像寻常面条那样一味地滑软，而是显

得筋道，牙齿切入时，能感到微微的、令人

愉悦的弹拨。我在咀嚼中，体会面块从一

颗麦粒走到碗里的漫长路途，路途上有阳

光，有清风，有石磨或机器的吟哦，有手掌

千万次的揉搓。此刻，全都沉甸甸、香喷

喷地落在我的舌尖上。

我慢慢吃着，最后一片面，随着温暖

醇厚的汤汁滑入腹中。

光阴的流速在面馆里仿佛是慢的，凝

滞的。面馆还是十多年前的样子。老板

用自己的力气、实诚，坚守着这个面馆，滋

养着小城人的肠胃，展现出人间烟火的真

实画卷。

面馆里的烟火
□张绍琴

小时候，几乎每顿饭都离不开

红薯，连请客吃饭也不例外。如果

能碰上吃红薯稀饭，那就算得上是

改善伙食了。在我看来，碗里堆着

红薯块，米粒星星点点，叫红薯稀

饭不恰当，叫稀饭红薯还差不多。

吃着吃着，我就埋怨母亲：“妈，怎

么不多放点米呢？”望着我消瘦的

身体，母亲暗自叹气。

母亲也有安慰我们的办法，

做饭时，她总会挑两个又大又光

滑的红薯，埋进灶膛。我爱蹲在

灶边等，看母亲添柴、拨火，一会

儿后，红薯的香气混着柴火味儿

慢慢飘出来，我的口水也流了出来。饭菜好

了，母亲用火钳小心地扒开灰。她拿在手里，

因为太烫，她在两手间倒腾。待冷些后，掰开

来，金黄的瓤子烫得人直甩手，一股甜香扑到

脸上，那是苦日子里最实在、最暖心的甜。

灶膛里的甜，是母亲给我开的“小灶”，还

有一种公开的甜是跟着母亲去走亲戚。谁家

办红白喜事，母亲就会带上我。我心里头打着

小算盘，就盼着坐上桌，能吃上红薯焖锅干饭，

还有那香喷喷的盐菜炒腊肉。

那焖锅饭，是按着六七斤红薯配一斤米的比

例来做的。米煮到半熟滤掉米汤，锅底铺上红薯

块，再把半熟的米饭盖上去焖。主人家从不会主

动给客人盛饭，怕红薯多了得罪人，米饭多了又

不够分。有一回，我自己跑去盛饭，心里想着多

捞点米，一铲子下去，底下全是红薯！回头一看，

好几双眼睛都盯着呢，我只好硬着头皮把红薯扣

进碗里，再铲了薄薄一层米饭盖在上面。回到桌

上，我放眼看去，别人碗里都是红薯盖着米，就我

的碗里，红薯堆得像小山一样冒尖儿。

我飞快地把碗里的红薯塞进肚子，赶紧又

去舀饭。可是，我还是去迟了一步，饭早没了，

就剩一点红薯。再回桌上时，连盐菜炒腊肉也

被抢光了。散席后，母亲把我拉到没人的地方，

从口袋里摸出一小块用黄草纸包着的炒腊肉，

叮嘱我：“快吃，别叫人看见。”我像是得了一件

宝贝，分成多个小块慢慢品，久久不肯吃完。后

来我才懵懂地看懂，席间那些老练的叔伯，为何

第一碗总是浅浅的。他们飞快地扒完，便起身

盛上扎实的第二碗，碗底是厚厚的米饭。我曾

羡慕他们的智慧，却总学不会。只是还没等我

学会，日子就已流转，这法子，也再也用不着了。

如今，大家不光要吃饱，更讲究吃好、吃

得健康。可我们全家还是老习惯，隔几天就

要吃顿红薯。无论是红薯汤还是红薯饭，一

端上桌，全家都抢，还总埋怨：“怎么才煮这么

点儿，根本不够吃！”

冬天街上飘起烤红薯的香气，总能让我想

起母亲。想起她在灶膛边忙碌，往火

星里埋进几个红薯。想起刚掏

出来的红薯，烫得在两手

间倒腾。那份苦日子里

品出的甜，忘不了！

灶
膛
里
的
甜

□
王
治
刚

在重庆，杀年猪、吃刨猪汤，既是

刻进骨子里的乡村民俗，也是流淌在

农耕血脉里的生活印记。一到冬至，

这缕裹挟着烟火气的温暖，便会在村

落院落间悄然弥漫开来。这从不是一

场简单的聚餐，而是一场交织着人情、

风物、时光与乡俗的幸福盛宴，是对一

整年辛劳的总结，更是对滚烫生活最

直白的告白。

为何杀年猪、吃刨猪汤，总要选在

冬至之后？一来天寒地冻，猪肉最易

保鲜；二来，这恰是一年农事暂歇、期

盼悄然滋长的节点。也正是在这样一

个霜雪初融的冬日，我接到了二舅的

电话，他再三叮嘱，一定要带着父母去

吃刨猪汤。电话那头，年过七旬的老

人声音沙哑，却字字恳切：“一定要来

啊，我们都老了，明年还能不能养猪，

都说不准了，往后怕是想吃都难了。”

怕我推辞，他又急忙补了一句：“老了，

就想借着这个由头，和亲人聚聚，见见

子侄辈们。平日里大家各忙各的，若

少了这样的契机，一家人想凑齐，可太

难了。一年两年下来，我怕是连见你

们一面的机会都没有了。”

二舅的话语里，裹着化不开的炽

热亲情，一股暖意瞬间漫过胸腔，我几

乎是脱口而出：“二舅，我们来！全家

都来！”

吃刨猪汤的日子很快就到了。丈

夫一早便发动了车子，载着我和父母，

不多时就到了二舅家。院坝里，那头

肥硕的“二师兄”早已被分割妥当，一

块块码在案桌上。邻里们系着围裙、

套着袖套，里里外外忙得热火朝天。

吆喝声、摘菜声、剁肉声、柴火噼啪声、

笑语喧哗声交织在一起，热闹得能掀

翻屋顶。堂屋里，除了嗡嗡作响的电

暖炉，几盆杠炭烧得通红，暖意融融。

桌上摆满了花生、瓜子、水果，一应俱

全。亲人们围坐炉边，手捧热茶，聊着

家长里短、时下趣闻，满室都是祥和温

馨的气息。

转眼便到了饭点。最先上桌的，

是滑嫩入味的红烧猪血旺，豆瓣的醇

厚混着泡椒泡姜的鲜辣，一口下去，鲜

爽直冲味蕾。紧接着，萝卜骨头汤、酸

萝卜回锅肉、炸酥肉、尖椒肉丝、红烧

肥肠、爆炒猪肝轮番登场，最后压轴

的，必然是那道堪称川菜灵魂的凉拌

折耳根。每一口都是浓郁的油香，每

一口都裹着化不开的亲情。是啊，与

其说我们吃的是刨猪汤，不如说，这是

二舅这样的农人，对来年富足生活最

朴素的祈愿。红火的灶火、丰盛的席

面、难得的阖家团圆，承载着他们最本

真的向往。

正因如此，刨猪汤的美味，从来不

止于唇齿之间。它是西南冬日山野间，

一幅活色生香的民俗画卷；是维系乡土

社会情感的纽带，是一场充满烟火气的

生动仪式；更是刻在味蕾深处，一辈子

都忘不掉的乡愁密码。当晚月爬上梢

头，肉香漫过整片村落，我转头望向身

旁的丈夫，忽然懂得，又一个热气腾腾

的新年，正实实在在地，朝我们走来。

二舅家的刨猪汤
□娄义华

当一个人油然生出一种乡土情结

时，要么他怀里揣着异乡的车票，要么

他极力想要翻阅老去的时光。

在綦江的版图上，一个坐落于南

部、节奏舒缓的小镇，正浸润在寻常烟

火里，它就是打通。

比起“东坡肉”“太白鸭”“曹操鸡”

这类以历史人物命名的美食，砂锅米

线的发明与来历要神秘得多。它的名

字和许多美食一样朴实无华，却也藏

着独属于自己的故事，而这故事，正与

每一位打通人紧密相关。

在打通，无论男女老少，无论春夏

秋冬，人们总会频繁地与砂锅米线赴一

场约。邀老友、会客人时吃上一顿砂锅

米线，丝毫不逊于吃火锅的体面。它不

像一碗面那样显得对生活敷衍，也不像

一碗饺子那样略显单一乏味，反倒有着

自己独特的仪式感：一只勺子、一双筷

子，小小的砂锅里肉菜分明，各有分量，

从不会喧宾夺主，盖过米线的风头。

向老板叫上一碗米线后，可别闲

着等，此时，七八样挑动味蕾的作料正

等着你挥勺调和，配出自己偏爱的味

道。这是老板赋予每位顾客的自由，

恰如生活的经营之道：日子要过得有

滋有味，全看我们如何“添加”与“调

和”；而此刻手中的勺子，便如同我们

的观念与思想，取舍安排全由自己。

稍等片刻，一碗热气腾腾的砂锅

米线便“滋儿滋儿滋儿”地端到眼前。

米白色的米线底下，藏着满是惊喜的

小世界：莴笋、番茄、豆芽、肉片、平菇、

猪肝、火腿肠、黄花菜，热热闹闹地簇

拥着碗里的主角。

吃米线的过程，是一次身心的放

松。正因它独有的温度，我们不得不

慢下来，一边品味食物，一边倾听生

活。再急性子的人，在这碗米线面前

也得沉住气：若想像吃面、吃米粉那样

大快朵颐，只会适得其反。米线滑得

像泥鳅，想一筷子夹起一撮，它反倒会

四处“逃窜”：一截刚溜开，另一根就紧

跟着“跑”，手速快些或许还能“捷足先

登”，慢了，可就都落到桌子上了。一

根米线像日子般悠长，嗦上一口便足

以填满嘴巴；若是客居他乡的人尝到

这口，定会生出如登春台般的惬意与

满足，这一口，便将“他乡望月”的无奈

悄悄化解了。碗里色彩各异的食材裹

着自己调配的作料，一场舌尖上的邂

逅就此拉开序幕。吃到最后，手里的

勺子总在“放下”与“拿起”间反复，心

里还不住默念“最后一口，就最后一

口。” 这汤里，藏着我们逝去的锦瑟

华年；这汤的滋味，总勾着人的心魂。

恍惚间，耳边又响起熟悉的邀约：

“走，约个砂锅！”

“走，‘老地方’，不见不散！”

一碗碗沸腾的砂锅米线，煮出的

是离家游子浓浓的乡愁，端出的是打

通人滚烫的热情与生活态度，嗦出的

是老旧时光里那些泛黄的故事。

小镇上的砂锅约定
□晚成

多年前我刚到医院上班，同科室的孙老师非常严

谨，他对中药方剂中“君臣佐使”的用药搭配十分细

致讲究，深受病人爱戴。

而我不同，一开始学中医就不是我的志向，内心的

抵触让我对工作、对病人都缺乏热情。孙老师似乎看出

了我的内心，有一天闲暇时，他和我聊起了甘草的故事。

甘草，又名“国老”。在几乎所有的中药方剂中，差

不多都会用到甘草这味中药。而在这些方剂中，它时而

为君，独当一面；时而为臣，辅佐君王；时而为佐，调和诸

药。孙老师说，甘草的存在，对我们就是一种启迪。

孙老师首先说到《伤寒论》中的“甘草泻心汤”。

在这个治疗心下痞满的经典方剂中，甘草担任君药，

用量达到四两，独挑大梁，展现其清热解毒、补中益

气的核心作用。

但同样是《伤寒论》中的“麻黄汤”，甘草却退居臣

位，用量减半，辅助麻黄、桂枝发汗解表，平息喘咳。

而在“小柴胡汤”中，甘草又成了佐药，协调柴胡、

黄芩等药物的药性，避免它们相争相克。

孙老师说：“想想看，甘草从不固守一个位置。它

既能当主角，也能做配角；既能独当一面，也甘愿退

居幕后。这种能上能下、能伸能缩的品质，不正是我

们应当学习的处世智慧吗？”

孙老师又讲起他的一位老朋友周教授。周教授

是学术界泰斗，年轻时便以出色的研究成果享誉学

界。然而最让人敬佩的，不是他站在领奖台上的风

光，而是他对待学术和人生的态度。

多年前，周教授带领团队攻克一个重大课题。在

研究最关键的阶段，他亲自上阵，日夜不休地查阅文

献、设计实验，那时他是团队的“君药”，指引方向，承

担最大压力。

当年轻博士小张提出一个全新思路时，周教授经

过慎重考虑，认为这个想法确有价值。他毫不犹豫地

说：“这个想法很好，你来主导这部分，我配合你。”那

一刻，他从“君药”转为“臣药”，辅助年轻人成长。

课题完成后，在申报奖项时，周教授坚持把团队里

所有年轻人的名字都放在自己前面，“现在该是你们发

光的时候了。”他如同甘草在“小柴胡汤”中作为佐药，

调和团队成员关系，让每个人的才能都能充分发挥。

孙老师感慨道：“周教授不像甘草吗？不当君药时，

他甘为臣药、佐药，从不计较位置高低。正因为如此，他

的团队凝聚了一批优秀人才，取得了远超个人的成就。”

我一下有所悟：“一个人的强大不是始终站在顶

端，而是能根据情势需要，灵活调整自己的位置和角

色。做人就应该这样！”

“没错。”孙老师点点头，“你看自然界的水，放入

方器则方，放入圆器则圆，正因为它超强的适应力，

才能穿石破山。人也应当如此，能屈能伸，能上能

下，这才是真正的大智慧。”

一席交心让我猛醒。是的，也许一开始的专业

自己并不喜欢，但世事有太多的不如意，这就要我们

学会调整和适应。就像甘草，它的价值不在于它固

定处于什么位置，而在于它无论处于什么位置，都能

发挥应有的作用。

那之后，每次处方中开出甘草二字时，我仿佛总

能闻到甘草散发的淡淡甘香，也仿佛在听它诉说一个

个充满智慧的千年小故事。

多年后，我自己也成为独当一面的医师，每每遇

到有内心困惑的实习生时，我也会讲述甘草的故事，

希望这种能上能下、能伸能缩的品质，能教会我们更

好地认识自己，笑迎人生。

甘草的哲学
□杨力

七律·藻渡河峡谷

河水清清山陡峻，岸边公路映波摇。

千峰竞秀吐青翠，万壑争流鸣玉箫。

白鹤翱翔增画意，心歌吟唱乐逍遥。

桃源胜境人陶醉，一片云霞耀九霄。

七排·綦江大同路小区

綦城史迹耀天光，进士翰林文墨香。

锦册悠悠流故事，琼楼熠熠述辉煌。

绿阴掩映鸟声脆，白鸽翩跹云影昂。

翁媪棋牌闲话暖，童蒙书卷戏游忙。

轻舒太极强身体，融洽感情添福祥。

喜气盈盈花烂漫，居家世代满庭芳。

诗两首
□陈方钊

红墙锁寒烟，梵音漫雪巅。

钟声洗客路，一刹即千年。

冬谒古剑山
□孙治波


