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寒意渐浓，綦城的风里便多了几分

清冽的甜香。我深知这香气是冬日綦

江 最 动 人 的 信 使 —— 又 到 腊 梅 飘 香

时。循着这缕暗香，我踏遍綦城的街角

巷陌、公园山野，在梅香深处，读懂了这

座城的冬日温情。

最先邂逅梅香，是在小区的天井

旁。晚饭后漫步而行，一阵清芬忽然钻

进鼻腔，不似桂香那般甜腻，也不似兰

香那般幽微，带着冬日特有的清冽，直

直沁入肺腑。寻香而去，三株腊梅正挺

立在天井中央，虬曲的枝干上缀满了鹅

黄色的花骨朵，像被严寒磨圆的金珠；

向阳的枝桠间已有几朵悄然绽放，薄如

蝉翼的花瓣透着纱质的美感，在路灯的

光晕里泛着温润的光。几位老人围坐在花旁的石凳

上闲聊，手里捧着温热的茶壶，话里话外都是“梅花开

了，年就近了”的期许。一旁的孩童踮着脚尖，伸手想

去触碰那花瓣，又怕惊扰了这冬日的精灵，轻轻缩回

手，只凑着鼻尖细细嗅闻，脸上满是雀跃。

听闻营盘山公园的腊梅开得正盛，次日一早我便

欣然前往。刚进公园大门，浓郁的梅香便扑面而来，

循着香气前行，一片腊梅林赫然映入眼帘。枝干遒劲

的腊梅树错落有致地分布在小径两侧，枝头繁花似

锦，鹅黄、浅粉的花瓣在寒风中摇曳，引得蜜蜂在花丛

间穿梭。行人三三两两，或驻足赏花，或举着手机定

格美景；孩童们在花下追逐嬉戏，笑声与梅香交织，驱

散了冬日的萧瑟。一位带着相机的老者告诉我，他每

年都来这里拍腊梅：“綦江的腊梅香得纯粹，开得倔

强，就像咱綦江人的性子。”说话间，一阵寒风掠过，梅

枝轻颤，花瓣簌簌飘落，落在行人的肩头、发间，也落

在铺满落叶的小径上，铺就出一条暗香浮动的花径。

若想寻得更野趣的梅香，老瀛山的徒步路便是绝

佳去处。沿着蜿蜒的山路前行，草木褪去了葱茏，唯

有零星的腊梅点缀在山间。它们不似公园中的那般

规整，或斜倚在岩石旁，或挺立在山道边，枝干苍劲，

花朵疏朗，却自有一番风骨。山风吹过山谷，梅香与

草木的清香交融，深吸一口，满是自然的清新。偶遇

几位徒步的游人，他们说循着梅香而来，既能赏梅，又

能感受山野的静谧，是冬日里最惬意的时光。行至半

山腰的观景台，远眺綦城全貌，薄雾缭绕间，城市与山

野相映成趣；而那缕梅香，仿佛成了连接城乡的纽带，

将冬日的生机与温情传递到每一个角落。

暮色四合，我满载着一身梅香返程。路过街边的

花店，门口摆放的腊梅引得路人纷纷驻足。花店老板

告诉我，这些腊梅多来自本地的种植园，素心腊梅最

是畅销：“这种梅花开得纯，香味浓，插在瓶里能香一

整个冬天。”一位阿姨买了几枝腊梅，笑着说要带回家

插在书房：“闻着梅香看书、写字，心里都敞亮。”

都说腊梅不是梅，却有着不输梅花的风骨。在綦

江的冬日里，这缕梅香不仅点缀了萧瑟的季节，更融

入了寻常百姓的生活，藏着邻里间的温情，透着山野

间的生机，也映着綦城人对生活的热爱。又到腊梅飘

香时，这香，是綦城的冬日名片，更是刻在每个綦江人

心里的温暖记忆。
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匆匆又一载，得失皆沉怀。终日奔

波里，笑待好运来。转眼之间，新年的

序章已在烟火气中铺展。

一年的时光，虽然不足以改变山河

轮廓，却足以让人事换新颜、山河添新

章。陈旧的认知，随腊梅落英悄然隐

去；俗套的执念，在年轮流转中渐渐淡

远。党的二十届四中全会擘画“十五

五”发展蓝图，神舟系列飞船接续飞天

探索寰宇，天问二号开启小行星探测的

新征程，每一步都踏在强国建设的坚实

步履上；巴渝大地，渝厦高铁重庆东至

黔江段顺利开通，重庆东站迎来首批旅

客，“千里轻舟”货运班轮在长江水道破

浪前行。而在綦江，丁山—东溪核心区

块页岩气开发稳步推进，綦习高速、渝

黔背靠背联网工程顺利开工，西部陆海

新通道“广西防城港—重庆綦江”货运

班列开通运行，綦江高质量发展的支撑

更加坚实。作为重庆重要的水利枢纽

工程，藻渡水库大坝填筑封顶，输水隧

洞等关键节点工程顺利突破，各项建设

任务按计划有序落实，这座集防洪、供

水、灌溉等综合效益于一体的重大工

程，正以坚实的进度勾勒着保障民生、

赋能发展的新图景。田垄上，禾苗铺就

碧色绒毯，它们拔节生长的声响，是时

代发展与家乡蜕变的希望絮语。那些

曾被琐事缠绕的思绪，此刻如拨云见日

般清朗；那些被日历切割的片段生活，

正因这家国乡野的蓬勃气象，重归坦荡

辽阔。无论你身在天涯海角，从事何种

营生，或贫或富，或喜或忧，新年的阳

光，都将无私地拥吻每一个追梦的灵

魂，不偏不倚，温柔绵长。

一路走来，进步值得欣慰，成功值

得 铭 记 ，温 馨 值 得 珍 藏 ，欢 笑 值 得 回

味。2025 年，我们见证了中国电影《哪

吒之魔童闹海》登顶全球动画票房榜的

文化荣光，感动于重庆“渝检护‘未’”团

队获评“时代楷模”的温暖坚守，也欣喜

于綦江老年养护中心全面完工、古南中

学科创楼主体落成的民生暖意。或许

传统的年味儿，已追不上现代人步履匆

匆的节奏，但在每个人心底，都藏着一

份对“年”的炽热期许。

借这短暂的休憩，卸下满身疲惫，

抛却过往烦恼，为 2026 年的行程整理行

装，让得与失从容安放，让苦与乐皆成

勋章。灶台上的铁锅咕嘟作响，蒸饺的

白气氤氲了窗棂，长辈的唠叨混着孩童

对新年的期盼，织成最暖的岁末光景。

一路走来，有少年意气的滚烫憧

憬，有风雨兼程的刻骨忧愁，有披荆斩

棘的耀眼成功，也有不为人知的默默失

败。那些散落时光里的印记，既有个人

奋斗的足迹，也有时代发展的烙印：是

綦江建设者在光伏电站工地、藻渡水库

施工现场的日夜坚守，是重庆产业工人

在智能汽车生产线的精益求精，是全国

党员干部深入开展八项规定精神学习

教育的作风锤炼。这些印记，串联成独

一无二的人生轨迹与家国记忆，在岁月

中熠熠生辉，照亮前路的迷茫。

春，是万物复苏的起点，是新岁希

望的曙光。“一年之计在于春”，每个人

都怀着满心滚烫的期许：从政者盼事业

通达，不负民生嘱托；务农者愿风调雨

顺，五谷丰登；务工者念平安顺遂，阖家

团圆；经商者望财源广进，蒸蒸日上；莘

莘学子盼金榜题名，梦圆今朝。而我们

更期盼，国家在高水平科技自立自强的

道路上再攀高峰，重庆在现代化建设的

征程中再谱新篇，綦江的蟠龙抽水蓄能

电站平稳运行，藻渡水库加速建设，民

生福祉持续提升。在春的脚步声中，我

们盘点过往，从国家的辉煌成就、城市

的快速发展、家乡的点滴蜕变中汲取前

行的力量；在新岁的号角里，播种理想，

奔赴更远的远方。

新年里，爆竹炸开一年的喜气，唢

呐奏起岁月的欢歌。红灯笼挂满街巷，

红绸子在风里翻飞，将年的暖意晕染得

愈发浓烈，映得每张笑脸都格外明亮。

指尖触到春联的朱砂红，墨迹未干的暖

意顺着指尖蔓延，这是刻在血脉里的文

化基因，恰如西夏陵列入世界文化遗产

名录、故宫博物院建院百年引来的全球

瞩目，让中华文化的魅力愈发彰显。

每一次心跳都呼应着岁月的节拍，

每一份执着都凝结着不变的信念。对

个人幸福的追求，对家乡发展的期盼，

对国家强盛的向往，暖意透过肌肤，渗

入血液，让前行的脚步愈发坚定，让心

中的热爱愈发滚烫。

春是播种的季节，如星火燎原般孕

育着无限可能；年是团圆的符号，似暖

流奔涌般承载着万般期许。新年的钟

声是催征的鼓点，春的节拍是奋进的旋

律，我们怀揣满腔热爱与滚烫希望，如

逐光的候鸟般奔赴山海。愿在新岁里，

国家发展步履不停，每一项科技突破都

照亮强国之路；愿重庆活力永续，每一

个产业升级都夯实发展根基；愿綦江温

润前行，藻渡水库顺利竣工、綦习高速

早日通车，每一项民生工程都温暖千家

万户。

更愿我们每一个人，每一滴汗水都

浇灌出繁花，每一次前行都奔赴晴朗，

不负时光馈赠，不负韶华初心，一路向

阳而生，收获满途芬芳与璀璨梦想！

为便通行筑石梁，清朝郭氏善名扬。
彩虹跨水涵云影，玉柱擎天纳月光。
经历风霜仍稳固，往来人马总繁忙。
至今每过拱桥处，犹记当年粥饭香。

父亲去世后，在我的百般劝说下，母亲随我迁进了城
里定居，乡下的老屋空起，恍若一个垂暮的老人，舔舐着越
来越少的时光。

如果要对这老屋追根溯源，本是太外公时代的产物，
前前后后经历了外公、母亲和我三个时代，细算之下也有
了近百年的历史，因此称它为“老屋”也就名正言顺了。我
对老屋是怀有情感的，一砖一瓦、一草一木，都见证了我从
呱呱坠地到蹒跚学步，从咿呀学语到口齿伶俐，从懵懂无
知到振翅高飞的这一历程，说不完的酸甜苦辣，道不尽的
喜乐忧伤。

乡下类似这样的老屋其实并不稀奇，不过大都已经属
于过去式，人们搬的搬、拆的拆，留下的只是那些残缺的记
忆。印象中，土墙黑瓦，龇牙裂缝，迎风顶雨，看似要倒，却
一直未曾倒下，能屹立百年不倒，这些老屋的牢固程度可
想而知，其质量与当下很多钢筋水泥建筑的寿命相比，可
谓有着截然不同的概念，当然也能让定居在里面的人心安
踏实。

我幼时曾看见过土墙形成的过程，地基是长条石，上
面全是泥巴。选黏性较好、含砂质较多的黄土、黏土及老
墙土，加入一些切碎的稻秆，经过反复翻锄捣溶，然后用墙
棒一层一层地摏得严严实实，当然也会选择一些竹篾、树
枝交叉放在土墙之中，以增加拉力。至今回想起来，也打
心眼里佩服那些摏墙的工匠们。现如今已经无缘识得土
墙成型过程中的个中奥秘，不得不说是一种遗憾！

墙体建好了，接着就是安放房梁、檩条，然后就是盖
瓦。也有家境相对困难的，直接就把收回来保存较好的稻
草翻盖在上面，这也就有了人们口头常说的瓦房和茅草房
之分了。

蹲守在乡间的那些老屋，对外都有一个响亮的名号，
有的习惯沿用当初首个屋主的姓氏来称呼，张家屋基、潘
家大院、李家老屋……也有的直接把老屋所在地的地形地
貌或地名用作称呼，大田湾、堰沟壁、茶店、楠木湾……千
奇百怪，让人遐思。我家老屋的名号却是让人感到突兀和
难解，“方丘”，既不是祭地祇之坛，也没有所谓的“山丘”之
实，为何采用这名，不得而知，于是心里总感觉没有姓氏命
名的那种大院、屋基之类的大气。在童年的岁月里，我也
曾伙同隔房舅舅家的表哥，拿着漆黑的炭笔在墙上写上

“陈家大院”四个字，但无法扭转远近的人们对此老屋根深
蒂固的称谓，后来也就索性作罢了。

传统民俗的东西，对于如今所谓的“80后”“90后”，甚
至“00后”的年轻一代是搞不懂的，但年老的乡下人却或多
或少地了解和掌握一些，这起屋建房也不例外。据祖辈们
讲，选择安家落户之地，是必须讲究风水的，要看远山近水
的脉络、走向、地形。不论这风水有无科学依据，可大家伙
儿就是相信那一套。诸如“乌鲤山脉”“黄蛇吐信”“蚌蛤
地”“金虾下畈”“飞鹅地”“筲箕地”“金线吊葫芦”“狮子笑
天台”等。故此，建房的地方都是经过那些所谓的“阴阳先
生”带着罗盘多次观察后才确定，一家、两家……多家人簇
居在一起，就形成了一个院（我们俗称“人湾”）。好风水，
自然就有了家和兴旺、财源广进之类的好兆头。

也正因为如此，邻里的老屋大都是同墙共壁，平和、安
详、古朴、美丽地簇拥在一起，院坝是共用的、沿坎是相通
的。乡下的亲情很近，一个院里的人就算不同姓，但都会
沾亲带故，友好往来，相互协作。一个院的孩子玩游戏时
总能这家穿那家，就连人们吃饭时也习惯在一个大碗里盛
满饭，然后端到院坝中，谈笑风生时解决腹中需求。

乡村的老屋既是好屋，也是大屋。堂屋、厢房、厨房、
正房、卧房这些是必不可少的，有的还在除堂屋和厨房以
外的房间上空嵌上了楼板，形成了阁楼。乡下人好客，你
来我往也能歇上一两晚，并不显得拥挤。

乡下的老屋相对古味十足，但却不让人待见，大多已
是人去楼空。最近，村上的干部打来电话，说老家的房屋
要复垦，现正逐一征求意见。心中尽管有万千不舍，但正
如母亲常常念叨的，房子没人住就失去了人气，再加之老
家的地理位置的确太偏，又处于滑坡地带，索性也就认可
了复垦的事情。

让心启程，再回去看看那间老屋，就让我再一次触景
生情，把那些断断续续的记忆串联起来，涂鸦在相思的屏
幕上。

再见了，我的老屋！我的童年，我的家园，我千丝万缕
的思念！我要和你在梦中相约，延续我有生之年的爱恋。

乡下老屋
□兰采勇

綦风 碧草逐马行 （版画） □彭友兵

七律·郭扶场石拱桥
□陈方钊

小区快递点离我家有两栋楼

的距离，是用一楼的套房改建的。

我平时爱网购，外加时不时会收到

样刊，自然成了这里的常客。一年

后，快递点搬到了小区大门处，反

倒没有以前方便了。旧址沉寂了

数月，某天我按照邮政短信提示去

取样刊，发现它竟又开张了，兼营

副食和邮政快递业务。

老板看上去四十多岁，身形

瘦削，是那种常年为生活奔波、干

体力活熬出来的单薄。他是长条

脸，头发剪得极短，显得很精神，

做起事来动作麻利。

我随口问他：“又换成你们经

营了？”他答道：“本来就是我的房

子，之前租给人家做快递。后来

他们说货物堆不下，另外租房子

搬走了，我就回来自己做。”我好

奇追问：“那你以前住哪儿？”“我

们一家在主城租房子住，我在主

城找活干，方便照顾娃儿读书。”

“你回来了，娃儿怎么办？”“他妈

妈陪他。”“你们一家这样，不就两

地分居了？”“没办法，这儿的房子

总不能一直空着啊。”

我的几句问话，像一扇不经

意推开的窗，让我看见了一个普

通家庭在生活夹缝中的辗转腾

挪。

有一次我急于寄一本书，预

约了上门取件，可选定的时间段

我正好在单位。思忖片刻后，我

决定把书和快递费一起交给副食

店 老 板 ，请 他 帮 忙 转 交 给 快 递

员。这是麻烦别人的事，我提出

多给两块钱作为酬谢。他却坚决

拒绝了，说都是邻居，不过是举手

之劳，用不着客气。还特意嘱咐，

快递员来收件时会给我打电话，

到时我直接微信支付运费就行。

再去取件时，他大约对我有

些印象了。一边扫码出库，一边

念出包裹上打印的名字，抬头问

我：“你叫张某某？我也姓张，咱

们还是一家人呢！”听完我报出的

全名，他更是带着几分热情的喜

悦说道：“巧了，我们连排行都是

一样的！”

后来家里临时缺油盐之类的

日常用品，我便舍近求远，特意绕

到他店里去买，多少是想照顾一

下他的小生意。假期里的某天过

去时，我看见一个陌生男子从里

屋走出来，比老板年轻，也比他胖

一些。我心里顿时一惊：莫非这

店又换老板了？小区虽然大，但

小卖部本就有好几家，再加上邮

政快递的收入，说不定还抵不上

他在主城打工的薪水。我心里掠

过一丝淡淡的遗憾，却又忍不住

替他高兴，或许这样，他们一家人

就能团聚了。

过了几天再去取快递，又看

到老板笑着迎出来。我高兴地

说：“上次我来你不在，看见另一

个男的，还以为你把店转让给别

人了呢。”他解释道：“你说的可能

是我儿子，放假回来玩的，现在长

得都比我高了。”我随口问：“你儿

子读大学了吗？”他摇摇头：“没

有，才上初中呢。”我不由得感叹：

“初中就长这么高了！”他笑着接

话：“长得是高，就是太瘦了。”我

快要走出店门时，他突然像是想

起了什么，声音从身后追了过来：

“对了，你说的也可能是我弟弟，

前几天他来我这儿玩，帮我看了

几天店。”

昨天我收到一条快递取件信

息，本打算中午下班时顺路去店里

取，结果吃完午饭才想起这回事。

下楼走到店门口时，看见小卖部外

的地砖上堆着不少快递包裹，屋内

货架上的日常用品却依旧摆得整

整齐齐、琳琅满目。老板从里屋拿

出我的包裹，忙着扫码出库。我顺

口问了一句：“吃饭了没？”他有些

不好意思地笑了笑：“还没呢，今天

准备晚点泡碗面吃。”我打趣道：

“没人给你煮饭啊？”“可不是嘛，我

姑姑有事回老家了。”他又补充了

一句，“快递刚到，堆了一地，我打

算收拾完了再煮泡面。”

我拿着包裹走出店门，冬日

的暖阳恰好洒在他忙碌的身影

上，显得格外温暖而踏实。我知

道，这个不停忙碌的身影里，装着

远在主城的妻儿，装着店里的满

满当当的副食和待取的包裹，更

装着他们一家人沉甸甸的、对未

来的期盼。

小区快递点
□张绍琴

綦水欢歌踏新程
□罗昭伦


