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儿时最快乐的日子是过年。

不同的人生境遇有不同的过年的滋

味。穷苦的人在过年中自寻安慰，幸运的人

过年享受幸福。然而，不管贫富，平凡的人

儿时的年总能无忧无虑，因为生活的愁苦都

被大人藏在自己身上了。

天津这里的年是从厨房的灶龛摆上糖

瓜就开始了，尽管离着大年三十还有 20 多

天，已经能够感受到一种熟悉的很大的快乐

即将开始。虽然大人在给灶王摆供时特意

留给了我两个小糖瓜，我还是更喜欢趁大人

们不注意时，从灶王爷身前的碟子里偷一个

糖瓜，尝一尝“偷吃禁果”的快乐。

接下来，便是好戏一样样开始。

大人们用被单和旧报纸蒙盖屋中所有

的家具，用头巾或一块布蒙住自己的脑袋，

将鸡毛掸子或扫帚绑在竹竿前端，在屋顶

上划来划去，清除边边角角的蜘蛛网和灰

尘；跟着把所有窗子都擦得几乎看不见玻

璃，好像伸手就能摸到窗外的景物。身居

租界地的五大道的住户大多是四处迁来的

移民，各地的风俗不同，有的地方不贴门

神，吊钱只是天津本地盛行的年俗，所以五

大道人家很少用门神吊钱。然而，家家户

户的屋内却都贴上花花绿绿的年画。我小

时候家里已经不贴杨柳青木版印制的年画

了，都贴石印或胶印的年画。新式年画颜

色更多，形象更立体；我最喜欢三国故事的

年画，比如《三英战吕布》《草船借箭》《辕门

射㦸》等等。

最叫我兴奋的烟花爆竹，也是每个男孩

子的最爱。由于鞭炮只能过年时放，一年只

这几天，便爱之尤切。逢到年根，家里就从

老城娘娘宫前的鞭炮市用三轮车拉来满满

一车花炮，搬进一楼那间小小的茶室里，叫

我的心儿激动得怦怦跳。在各种诱人的鞭

炮和烟花中，最刺激人的是三种：一种是“足

数万头”的钢鞭，长长的一包立在那儿，快和

我一样高，响起来必须捂耳朵；还有一种名

叫“八仙过海”的烟花盒子，只要点起来，各

种烟花一连十多分钟；一会儿蹿花，一会儿

打灯，一会儿喷火，花样翻新，连绵不绝，叫

人不肯眨眼；再一种是大金人，黄泥做的老

寿星，很重很重，外边刷一道金，里边装满火

药，头顶是药捻子，点着后，从老寿星光溜溜

的头顶向上“呲花”，愈呲愈高，最高可以呲

过楼顶，要上天了！

每到过年，娘娘宫有一条街是“鞭炮

市”，红红地摆满烟花爆竹，像站满大兵，现

在居然搬到我家里来！然而，大人们却把这

小茶室的门锁得严严的；我认为是防我，其

实是不准任何人进去。那时男人们大多吸

烟，怕把火带进去。

这些花炮是在大年三十夜里放的。但

每年大人都会给我一些特别的恩惠，几挂

小鞭，黄烟带炮、地老鼠、呲花之类，允许我

在院里放一放。我太调皮，总要想些“坏点

子”，弄出一些恶作剧，比如把点着的几头

鞭扔到鸡窝里，或者拴在猫尾巴上，有一年

就把家中的老虎猫吓跑了再也没回来。长

大后，我一直为我儿时有过虐猫的劣迹感

到耻辱。

对于孩子们来说，过年还有一件平时连

想也不敢想的美事，就是无论怎么喊怎么叫

怎么闹，大人也不管。不会训斥你，更不会

打你。过年是神仙当家的特殊的日子，连父

亲平日的一脸正经也给夺走了。过年只准

笑、不准哭，不能吓唬孩子，更不能打孩子，

所以这几天可以放开手脚地胡闹。我的奶

妈对我说：“你要闹过头了，小心过了年跟你

算总账！”果然，一年的初二，我在客厅耍一

把木头做的“青龙偃月刀”，耍过了劲儿，啪

地把一个贵重的百蝶瓶打碎。父亲脸色都

青了，但他居然忍下来没说我一句。可等过

了年，赶到我调皮惹祸的当口，把我狠打一

顿，我感到了有几下是与百蝶瓶有关。

过年虽然放纵孩子开心，大人们对自己

却管得很严。无论谁都不准耷拉脸蛋子，人

人满脸堆笑，嘴上总挂着各种吉祥话，碰到

与丧气的字同音的话必须绕开说；白颜色的

东西不能放在表面，窗户上只能贴红窗花；

不能扫地；尤其年三十晚上，所有屋里的灯

全要开着，一直开到初一天亮。有时忘了

关，初一白天还亮着。

年夜饭必定要最丰盛，餐桌上一定要摆

上宁波老家传统的“冯家鸭”，还有年糕汤、

雪菜黄鱼、苔条花生，但都没让我流下口水，

整整一天我都焦急地等着饭后那场爆竹烟

花的“盛宴”。可是放花炮要等到子午交时，

从下午到午夜是我一年中感觉最慢的时间，

一次我悄悄去拨快壁炉上座钟的表针。大

人们笑道：拨到十二点也没用，太阳还在天

上呢！

燃放花炮是天津本地最疯狂的一项年

俗。天津这里是码头，码头上争强好胜，无

论人和事都是硬碰硬，天津人放炮要相互

比拼，看谁放的炮大，谁放得多，谁放得胆

大。这一较劲，鞭炮就疯了。五大道上的

人家虽然是外地移民，但非官即商，官商都

讲究排场，闹得愈大愈牛，而且官商都有

钱，这一来五大道的花炮放得反而比老城

那边还凶。

临近午夜时，随着外边的鞭炮声愈来愈

响，大人们开始把花炮从茶室搬到后院，那

场面有点像大战将临。我兴奋得跟着那些

搬运花炮的大人从楼里跑进跑出，完全不管

外边寒风刺骨。急得我的奶妈使劲把我往

屋里拽，等到把长长的鞭炮在竹竿上拴牢，

烟火盒子和大金人都搬上墙头，我和全家都

趴在餐厅和客厅的窗台上，关了屋里的灯，

一片比梦还灿烂的烟花世界呈现在眼前。

我和姐姐妹妹们所有欢叫和惊叫都淹没在

震耳欲聋的鞭炮的炸裂声中了。我现在还

记得一家人被闪动的火光照亮的每一张带

表情的脸。母亲似乎更关心我们脸上的表

情。更叫我激动的是，我家的鞭炮声已经淹

没在整个城市鞭炮惊天动地的轰响中。一

个“年”的概念不知怎么深深嵌入我的心里，

便是——普天同庆。我不知什么时候记住

这个词儿，什么时候懂得其中的含义，反正

现在明白了年的真正的理想。不能往下再

说了，再说就离开童年和五大道了。

年年夜里，我都不记得自己是怎么入睡

的。反正一定是困得不行，用火柴棍儿也支

不住眼皮时，便歪在那儿，叫奶妈把我背回

屋，脱了衣服盖上被，呼呼大睡一觉睡到大

天亮，睁开眼，一准一个红彤彤发亮的大苹

果放在枕边。这是母亲放的。母亲年年夜

里都会到我们兄弟姐妹屋里转一圈，每人枕

边放一个大苹果，预示来年平平安安。

（本文选自《过年书》，有删改。）

骐骥驰新岁 书香伴丰年

《过年书》
作者：冯骥才
出版社：作家出版社

“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”，屈原笔下的骐骥，是马中龙凤，是力与

美的象征。2026 年央视马年春晚，四匹骏马踏着时代的鼓点，“骐骥驰骋”的主

题破空而来。

此刻，恰逢春节被列入人类非物质文化遗产代表作名录刚逾一载。当骐骥

的奔腾遇上年俗的温润之时，冯骥才先生的《过年书》，便成了这段时光里最合

时宜的馈赠。这本凝结他 40 年心血的散文集，是春节申遗成功后应运而生的文

化献礼，更是中国年文化的当代“活档案”。

书中 50 余篇文字、30 余幅彩图，藏着农耕时代的年味记忆，记着民俗抢救

的赤诚实践，更载着对文化传承的深层思辨。马年新春，让我们借骐骥驰骋之

劲，捧读《过年书》，在墨香中回望年俗根脉，在文字里体悟传统温度。

那么，不妨来品读《过年书》中的一篇，听冯骥才聊聊他的过年故事。

——编者

2026 年新年，我在上海度过。

往返沪渝的火车上，我再次捧读了

作家田耳的中篇小说《一个人张灯

结彩》。这部田耳的成名作，最初

发 表 于 2006 年 第 12 期《人 民 文

学》，并于 2007 年斩获第四届鲁迅

文学奖，彼时的田耳 31 岁，至今他

仍是该奖项最年轻得主的纪录保

持者。2024 年，上海文艺出版社将

此书再版，并成功入选第 62 期“百

本好书送你读”推荐书单，历经近

20 年时光沉淀，这部作品依旧散发

着独特的文学魅力。

从最初在《人民文学》杂志上

读到这篇小说，到此番再次捧读，

时光已经过去近 20 年，这让我对

作 品 的 理 解 多 了 几 分 沉 淀 与 深

刻。返渝之后，我有幸聆听了一场

关于听障人士与手语技巧的讲座，

这份特殊的经历，让我再次翻阅小

说时，内心受到了更为强烈的震动

——书中听障人士小于的命运沉

浮，她的孤独与挣扎、被爱与救赎，

都变得愈发清晰可感，也让我生出

了提笔写下读书随笔的冲动。

当初，我以为田耳写的不过是

一桩命案的发生与侦破，而今经历

岁月沧桑洗礼，我似乎读到了包括

但不限于孤独与张灯结彩的更多

内涵，让我有一种想提笔写点读书

随笔的冲动。不过，由于这部小说

已发表 20 年，其间评论随笔佳作

不少，加之最近有更加知识渊博的

AI 写作的加盟，让我很难找到写作

的创新基点。拾人牙慧，犹如孩提

时厌恶的巴渝大地守候在食店门

前的舔碗匠。于是，我煎熬了大半

个月，迟迟无法下笔。真正让我打

开瓶颈的，竟然是前一晚我打给朋

友的电话，放下电话后，尽管睡得

早，却一夜都是关于如何写好“张

灯结彩”的梦，让我不得不闻晨曦

而起，开电脑，敲键盘。

《一个人张灯结彩》的故事并

不复杂，却藏着最真实的人间冷

暖。故事发生在南方一座小城，一

生未能获得升迁的老警察老黄，有

一位开出租车的好友于心亮。然

而，于心亮不幸遭遇歹徒抢劫杀

害，悲痛之余，老黄独自踏上了追

查凶手的道路，最终将目标锁定在

小城有名的混混钢渣，以及他的同

伙皮绊身上。而这场命案背后，还

藏 着 一 段 令 人 唏 嘘 的 情 感 纠 葛

——钢渣一生倾心相待的情人，正

是被害人于心亮的妹妹小于，也是

老黄经常光顾的一家理发店里的

理发师。钢渣之所以选择抢劫，最

主要的目的，便是为了筹集钱款，

给小于的孩子治病。

小于是不幸的。现实生活中，

许多听障人士的残疾并非天生，其

中大部分人都是儿时因感冒注射

链霉素过敏，最终导致听力永久受

损，小于便是其中之一。父亲为了

节约钱，未曾送她去学手语，这是

她无法与人交流、内心始终孤独的

根源。长大后到理发店学艺，她被

理发店老师傅欺凌后，因为不会基

本的手语，只能张牙舞爪地尽力诉

说，“咿里哇啦说不清楚”，却无法

准确表达内心的伤害，竟被老流氓

反诬。结婚后，她生了两个孩子，

但丈夫却是渣男，不仅花她的钱，

还出轨背叛她，最终不得不离婚，

男孩归前夫，女孩归自己。

小于又是有幸的。最初，人间

给了她两三记耳光，但最终这个有

爱的世界，给了她更多的爱。小说

里，至少有三个男人是爱她的，且

分别象征着亲情、爱情与友情。作

为血脉相亲的家人，家里三兄妹

中，唯一身体健康的二哥于心亮爱

她，代表着亲情，这是对已经缺失

的看起来刻薄寡恩的父母之爱的

另一种补偿。二哥虽然嘴上骂她，

但内心深处是爱护她的，不仅帮她

抚养女儿，还独力赡养父母、同为

听障人士的大哥，以及智障的舅

舅。为了维持家庭开支，于心亮不

得不在城市里家的后院养猪，还买

了一辆新车兼职跑出租。作为同

龄的异性，钢渣虽是混混，却是最

愿意为小于作出一切牺牲的理想

爱人，他教小于学习手语，让小于

这个手语文盲成功“扫盲”。最微

妙的是警察老黄，单身的他对小于

也是有爱的，但这只限于是一个陌

生人或旁人的特殊的爱，是似乎杂

糅建立于亲情、爱情和友情之中，

但最终又化为一种友情的怜爱。

小说的结尾，定格在万家团圆

的除夕夜。老黄去看了在笔架山

上偏僻小店孤独等待爱人的小于

——小说并没写到老黄看见小于，

他只是远远看到了店前的张灯结

彩。小说到此戛然而止。这是小

说家的高明，只是揭开了悲剧的

“盖头”，却将悲剧的“面容”留给读

者去发挥和想象；这也是小说家的

仁慈，保持了他对这位主人公的博

大怜爱。

田耳笔下的城市，总带着一种

阴郁的诗性，但他不是为了阴郁而

写，是为了在阴郁中找到一盏灯。

书中这位苍老但坚持正义秩序的

警察老黄，他伫立着看向山顶小于

那边大年夜的灯笼，注视着一盏灯

慢慢点亮，这是案件中的意外、一

个小小的奇迹。上海文艺出版社

的编辑如是评价道。

小于，这位手语文盲从最初的

张牙舞爪，到最后的张灯结彩，围

绕她的孤独，小说残酷而又温情地

完成了一位听障人士和单身母亲

的命运轨迹转换。尽管这个结果

对于读者来说，并不尽如人意，但

它更让我们相信，凡人皆有孤独，

凡事皆有阴晴圆缺，亦有张灯结

彩，如果所遇皆友爱良善，则即使

无语，也可尽情倾诉交流，共享悲

欢离合和人间美好。而我们到这

个世界上来，最终的目的是爱与被

爱——心中有慈悲，眼里有温柔，

言行有承诺，身边便有灯彩。

在所有文学门类当中，诗歌似乎

是最难进入也最为神秘的一种。尽管

中国人从小就被要求背诵各种诗词，

也实实在在记住了不少名句名篇，但

当我们独自面对一首未曾在课堂上被

老师讲解过的诗时，仍然常常感到茫

然。这一情形的发生，在很大程度上

可归咎于诗歌教育的薄弱，同时也与

诗歌自身复杂的修辞和朦胧的指义有

关，此外还与诗歌的高度个性化和语

境依赖性有关。因此，要尽可能地理

解一首诗，不仅需要培养细读能力，还

不得不去了解诗人的生平、性格和艺

术理念。

《孟子·万章下》中提出了“知人论

世”的诗学命题：“颂其诗，读其书，不

知其人可乎？是以论其世也。”也就是

说，只有知其人，参考其时代环境，才

能有效地“颂其诗，读其书”。我们不

妨来看这段文字：

“在屈原身后，他的阐释者对屈

原所处的旧时代感到陌生，所以难以

理解屈原的矛盾。屈原虽然获得了

长久的纪念，但他的形象变得越来越

陌生……”

这段强调语境与诗人关系的文

字，出自《屈原：时间的焦虑》一文。该

文是江南大学文学教授黄晓丹的专著

《九诗心：暗夜里的文学启明》（上海三

联书店 2024 年版）的首篇。这本讲古

诗的书，为什么能成为 2025 年豆瓣年

度图书第一？或许它就是那本能为暂

时身处人生“暗夜”的读者，带来启发

的书。

回到上述引用的文字，作者随即

转入了有关屈原身份的论述。她首先

将这位“整个王国大部分知识的掌管

人”确定为一个“站在神话时代和理性

时代之间的门槛上的人”，进而对何为

“门槛”进行分析，认为“门槛”不仅指

涉着国家政局，在深层次还意味着时

间观念。“历史时间对自然时间的打

破，呈现在《九歌》中，就是各种时间的

错乱。”在此，黄晓丹找到了一把钥匙，

一把可以打开屈原诗歌中种种难以理

解之处的钥匙，同时也是一把理解中

国人时间观念如何发生转换的钥匙。

黄晓丹的授业恩师是叶嘉莹。叶

嘉莹的老师是文学大师顾随。顾随曾

阐释，“诗心”，才是作诗的第一念，

“诗的根本不是格律，而是生命精神的

注入”。书中其他篇章，大都从诗人们

的现实遭遇与命运浮沉等角度，进入

他们作品，进而通往一扇破解诗歌生

成密码的方便之门。整体来看，除屈

原外，该书还选择了李陵、曹丕、陶渊

明、杜甫、欧阳修、李清照、文天祥、吴

梅村作为论述对象。九位诗人被安排

在历史性的线索上；在这一段从先秦

到明末清初的时空中，古典诗词走过

了它最主要的历程。其中，欧阳修和

李清照都是宋人，但前者生活在宋朝

的鼎盛期，而后者则经历了靖康之变，

亦可谓时殊世异。其余七位诗人均生

活在不同朝代，他们的身上和笔下，都

有着深深的时代烙痕，这也是他们作

品风格各异的重要原因。每个人的遭

遇不尽相同，然而，他们诗歌中展现的

具有普遍性的生命意识，却又超越了

具体情境中的个人，至今仍然能够打

动我们的心灵。心灵颤动的瞬间，就

是意义传递与诗性彰显的证明。

作者以丰富知识储备与细致的考

证功夫，带领读者回到历史现场。在

《李陵：流亡的孤独》一章中，黄晓丹展

现出了她搜求、组织与阐述历史文献

的专业能力。这些文献的征引并没有

太多的“学院气”或者说“学报气”，它

们主要不是为了探讨某个具体的史料

问题，而是为了多角度地再现一个有

血有肉的李陵形象。只有了解了李陵

如何在山谷中陷入孤立无援的境地，

他的家人又如何牵连被诛，而曾经有

负于他的汉家君王后来又如何以施恩

者的面目出现，才能明白李陵孤寂与

自我放逐的心境。

文章对于其他诗人诗作的解读，

同样建立在重返历史语境的基础上。

譬如，曹丕面对的是战乱与瘟疫带来

的死亡与普遍短寿的社会情状，故而

他更多地关注着生命脆弱而逸乐易逝

的主题。陶渊明面对的则是伦理秩序

与物理现世的双重废墟，因而他的诗

歌有一种恐惧的底色，而他的田园诗

歌也有顾左右而言他的意味。杜甫经

历了盛世神话的幻灭，走上了一条漫

无止境的逃亡之路。最终，属于他的

时代命题是“如何面对黄金时代已经

永远过去的事实”。

不难看出，在这本书中，所谓重返

历史现场，超越了事件意义上的重

返。《九诗心：暗夜里的文学启明》尝试

还原的不仅是公共性、集体性的历史

事件，而且是诗人们所感受到的、高度

个性化的意向性情境。正是这一点，

使得该书具备了细腻而透彻的肌理，

因而有别于某些统而言之的文学史和

历史著述。应该说，对于社会历史的

还原是必要的前提，但也是一个外在

的程序。更重要的，是体察诗人对他

所处的社会历史的微妙感知，尽管这

种感知可能仅仅是诗人的错觉和“自

以为是”。

通读整本著作，自会发现，作者选

择这九位诗人为书写对象绝非偶然，

而是因为他们的文本中，均鲜明地投

射着他们的心灵图景和生命经验。总

之，他们的一生，是心灵与诗歌深深牵

绊的一生，是典型的诗人的一生。

《九诗心：暗夜里的文学启明》是

一部突破了传统传记与评论的单一界

限的著作，兼具可读性与专业性。但

愿书中这九颗不朽的“诗心”，始终能

够唤起我们的惊讶：原来在每每艰难

又往往浮泛的时世，人类还可以有如

此深沉的用意、用心与用情。

最后值得一提的是，书中写道文

天祥幼年随父谒乡贤祠，父亲嘱咐他

要以欧阳修等先贤为楷模度此一生。

如今，作者又将九位诗人的生命历程

展开在我们面前。我想，不必人人成

为诗人，但我们都应学会如诗人一般，

用意、用心、用情地生活，这或许就是

我们回应世界最佳姿态。

知人论世读解古典诗魂
——黄晓丹《九诗心：暗夜里的文学启明》读后

■杨不寒

无声之处亦有灯彩
——读田耳小说《一个人张灯结彩》有感

■谭岷江


