
作为国内首部当代国安题材电影，《惊蛰无声》

的开拓意义不言而喻。从高空实时追踪到AI算法

推演，从情报分析到组织协同布控，影片用技术理

性和系统叙事建立起银幕上的掌控感。这套技术

语法高效成熟，却在运转中将配角挤压成没有血肉

的功能符号；当系统之力成为绝对主角，配角的集

体失语让他们随时沦为可被替换的叙事螺丝钉。

女技术员陈依就是典型。前期她被塑造为疑

点重重的内部嫌疑人，信号失灵后她一接手便恢

复，操纵无人机又致使线索中断。这些疑点本可勾

勒出一个身处信任沼泽的复杂个体，却因严迪一句

“我相信”被粗暴消解。陈依内心的挣扎、面对战友

牺牲的反应，这些能让角色立起来的细节全被忽

略，她存在的意义，仅为服务于被怀疑的戏剧冲突

与转折。

小玉同样如此。作为黄凯失足的诱因，她被简

化为美丽而幽怨的影子，靠哭泣表达愤怒，靠回避

博得关注。影片反复用小玉的不在场暗示家庭矛

盾，却从不让她真正发声。她为何隐忍？对丈夫的

双重背叛作何感想？这些追问被压缩为黄凯堕落

的注脚，小玉并非一个鲜活的人，只是推动黄凯坠

入深渊的催化剂。

当配角沦为纯粹的功能载体，离别戏便失去了

应有的情感重量。黄凯自戕时，严迪通红的眼眶让

观众难以共情。对比《悬崖之上》，同属功能型角色

的张宪臣与周乙，在任务之外被注入了真实的情

感：张宪臣与妻子的生离死别，周乙面对战友牺牲

的隐忍克制，寥寥数笔便让角色长出血肉。当张宪

臣说“活着的，去找孩子”时，观众为他的牵挂而动

容；而《惊蛰无声》的情感缺席，只能让主角的悲痛

悬于半空。

配角的失语，是功能叙事对人物血肉的过度挤

压。《惊蛰无声》用技术叙事完成了国安题材的影视转

型，却遗落了电影最珍贵的内核——“人的温度”。当

“小玉们”不再是提线木偶，而是有困境、有情绪的普

通人时，影片所传递的家国情怀才能真正落地。

李欣桐 刘静蕊
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电影《镖人：风起大漠》以独特的空间符号建

构，完成了从封闭秩序到混沌自由的叙事演进，

客栈、峡谷、大漠三个空间层层递进，承载着影

片对权力秩序的深层思考。赤沙镇的土质墙体

客栈，是影片中首个具象化的秩序空间。它封

闭、压抑，有着明确的规则与遮挡物，刀马需要

在此面对形形色色的江湖人物——赏金猎人、土

匪，甚至是腐败的地方官员。这种封闭的空间让

镖人的职责变得极为清晰：他是社会秩序的维护

者，是混乱中的稳定力量。

当刀马离开客栈，峡谷便成为了新的生存空

间。峡谷狭长逼仄，岩壁如刀，这一天然障碍限

制了人的行动范围。这里的秩序感虽然依然存

在，却不再是人定的规则，而是自然形成的生存

法则。刀马的人物形象也在这逼仄的空间中被

放大，凸显出角色内心的挣扎与成长。

大漠是电影中最宏大的空间设定，象征着

“无王法、无秩序、无边界”。这片无边界、无遮

挡的土地，成为帝国统治的真空地带，朝廷军

队、西域部族、江湖侠客在此混战。大漠的残酷

本质，正是暴政下社会失序的隐喻——当国家机

器沦为掠夺工具，在民生凋敝的土地上，江湖便

成了最后的正义场。无界的空间赋予侠客自由，

也强加给他们责任，刀马最终从逃命镖人成长为

乱世守护者，也印证了唯有打破腐朽秩序，才能

在荒芜中重建正义。

从客栈到峡谷再到大漠，影片通过这三个空

间符号，勾勒出独属于本片的武侠江湖，也让我们

看到：在秩序崩解的废墟之上，真正的侠义并非依

附于权力与规则，而是源于个体在绝境中的良知

觉醒与人性坚守。黄沙落尽，镖路未完，大漠中的

每一次挥刀，都是对自由与正义的执着追寻。
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看完《熊出没·年年有熊》，让人久久无法忘

记熊大发现自己拥有“回溯之力”时的眼神——

困惑、失落，还有一丝不易察觉的自我怀疑。当

熊二威风凛凛地掌控土系力量，当光头强被雷电

环绕如天神下凡，熊大的能力却是触碰物体后，

回溯其过往记忆与经历、看见过去发生的事，且

无直接攻击、防御能力，这一能力初期被视为

“无用”。这也让曾经的团队核心熊大，突然发

现自己成了“能力垫底者”，他无法接受这样的

转变，从而产生了强烈的自我怀疑。

这一幕精准击中了当代大学生的集体焦虑，

在这个比拼绩点、实习、offer 的时代，我们太熟悉

这种“被超越”的恐惧：害怕自己不够优秀，害怕

一松懈就被抛弃，害怕无法成为别人期待的模

样。熊大把责任扛得太重，把自己绷得太紧，最

终因急于证明自己而酿成大错——这不正是“内

卷”重压下无数年轻人的缩影吗？

影片最动人的反转，在于重新定义了“力量”

的内涵。当熊大向年年道歉时，年年的回应温暖

如春：“没事，你就是把自己绷得太紧了。”这句

话像一把钥匙，打开了熊大心中那扇紧闭的门，

他终于明白：“每个人都有擅长和不擅长的事

……学着软一点，该靠身边人的时候就靠一靠。”

影片中“回溯之力”的真正价值，不在于战斗，而

在于让人看见来路、记住温暖、理解彼此。那些

看似“无用”的柔软——共情、包容、示弱，恰恰

是抵御内心“煞”的最强武器。

在这个崇尚“硬核”的时代，熊大教会我们：

真正的强大，不是独自扛起一切，而是敢于承认

自己需要依靠。做个体贴的普通人，比做一个孤

独的英雄更难，也更重要。
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引擎再次轰鸣，《飞驰人生 3》载着张驰和他

的伙伴们驶入了一条更为险峻的赛道。如果说

系列前两部聚焦于个体的“自我证明”，那么这

部续作则实现了体育精神的时代性跃升。

《飞驰人生 3》最动人的地方，在于它延续了

独属于“张驰们”的平民英雄主义。剧情里，面

对中速天梯这样的资本巨鳄，张驰依然是那个

没有背景、没有资本的“野生车手”。百强总那

句“很多时候赛场上的输赢，在会议室里就已经

决定了”，道尽了普通人追梦的艰难。但影片的

可贵之处在于，它没有让愤怒停留于控诉，而是

用张驰的行动给出了回应：总有一些赛道和突

围，不在会议室里。当他在赛场上凭借肌肉记

忆和三十年经验做出 AI 无法预判的决策，当他

在引擎盖翻起、视线受阻的情况下仅凭窄缝继

续飞驰，这份“疯劲”正是普通人对抗命运的最

强武器。

而《飞驰人生》系列独有的“车手+领航员”

的“双主模式”，在这一部中也完成了从“人与

人”到“人与时代”的扩容与维度跃升。叶经理

从对立面加入团队，林臻东从对手变为并肩前行

的伙伴，厉小海完成师徒精神的传承……这些关

系网络共同构成了“飞驰宇宙”的精神共同体。

更具深意的是，影片引入了“人与 AI”这对新“双

主”。当安部长笃信技术可以替代领航员，当

SS8 智能系统试图用算法规划一切，张驰的选择

诠释了属于人类的尊严：AI 在关键时刻说出“你

的行为已经超出了我的计算范围”，恰恰证明在

数据和算法统治的时代，人性的光辉与热爱的勇

气，才是最后的“变量”。

《飞驰人生 3》完成了体育精神的终极表达：

真正的飞驰，不是超越所有对手，而是在任何时

代都能守住内心的热爱，在资本的裹挟中保持纯

粹，在算法的桎梏下捍卫人的尊严。
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据国家电影局统计，2026年春节档票房为57.52亿元。我区贡献票房突破180万
元，总观影人次达4.14万人次，彰显出春节档票房消费的拉动力。2026年春节档凭借
《飞驰人生3》《惊蛰无声》《镖人：风起大漠》等多部影片点燃全民观影热潮，多元类型
同台绽放，现实情怀与时代思考交融，为新春注入温暖而有力的光影力量。感于此，区
文艺评论家协会携手重庆移通学院电影评论中心组织开展春节档电影研讨活动，解读
银幕佳作，探究光影底蕴，辑录于后，以飨读者。

编者按

时代光影 烟火人生
春节档电影

《惊 蛰 无 声》在 某 种 程 度 上 实 现 了 主 旋

律 价 值 与 商 业 元 素 的 融 合 ，然 而 ，在 其 精 致

的 类 型 化 包 装 下 ，人 物 塑 造 的 扁 平 化 与 剧

情 节 奏 的 失 衡 ，却 暴 露 了 创 作 中 难 以 回 避

的 困 境 。

张艺谋延续了“影帝+影后+流量”的均衡

搭配策略，这无疑为票房提供了基本保障，却

也带来了创作局限：当雷佳音再次以带有“窝

囊废”气质的形象出现时，观众先入为主的认

知已预设了角色走向。这种对演员固有标签

的“角色绑定”，不仅压缩了表演的发挥空间，

更使人物失去了复杂性——当观众对人物命

运的期待让位于对“喜剧标签”的预判，人物的

深度与悲剧性便已悄然消解。

叙事节奏与人物塑造之间存在着明显的

裂隙。开篇快切镜头与全员“嫌疑人”的设计，

本应为故事营造“山雨欲来”的紧张感，然而，

黄凯在酒店中与女特务的争执，却迅速瓦解了

前期铺陈的悬疑气氛。这种急于揭示真相的

处理，让“安全时刻面临威胁”的调性塑造，沦

为一场直白的身份暴露游戏。影片中唯一的

反转点——严迪的“双料间谍”身份，也因人物

塑造的缺失与情感逻辑的薄弱，未能形成真正

的戏剧冲击力。结尾处强行升华的段落，更让

说教感压倒了剧情本身的张力，使整部作品的

完成度显得头重脚轻。

张艺谋始终在探索主旋律的类型化表达，

他试图在娱乐性与教育意义间找到平衡点，

但影片在商业元素的堆砌与人物深度的挖掘

之间，显然更倾向于前者。当角色沦为推动

剧情的工具、反转成为公式化剧情的补丁时，

作品便与真正的“人性深度”失之交臂。

赵尔康 谢惠如
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《熊猫计划之部落奇遇记》由许宏宇执导，是

一部兼具欢乐与温情的合家欢冒险电影。影片

以“拯救部落”为核心叙事线索，以“释放爱、学

会表达、坚守守护与担当”为情感内核，将奇幻

设定、喜剧风格与真挚情感融为一体，精准贴合

春节档的观影氛围。在叙事结构上，影片采用经

典的“闯入—冲突—和解”模式，节奏清晰、层次

分明，同时大胆融合动作、喜剧、奇幻与民族风

情，让整部电影兼具观赏性与创意感。

影片围绕熊猫胡胡与成龙饰演的“大哥”展

开，两人意外闯入神秘的原始部落，胡胡因外形

酷似图腾被奉为“神兽”，由此引发了一连串妙

趣横生的奇遇。马丽塑造的威严族长、乔杉演绎

的反差感勇士，与呆萌可爱的胡胡形成强烈的戏

剧反差，让喜剧效果自然且饱满。影片在云南翁

丁古寨实景拍摄，云雾缭绕的秘境风光、古朴厚

重的佤族风情，为故事搭建了极具氛围感的视觉

空间，也让整部电影的画面质感更加真实动人。

作为一部面向全年龄段的电影，《熊猫计划

之部落奇遇记》并未停留在简单的搞笑与冒险，

而是用几句戳心台词，道出了深刻的现实意义。

“人们不再接纳脆弱，变得争强好斗，彼此猜忌，

这才是真正的灾难”，这句话直指现代社会的情

感痛点，揭示了人们习惯伪装坚强、拒绝柔软，

最终陷入情感疏离的困境。影片借此告诉观众，

接纳脆弱、坦诚相待，才是人与人重建情感连接

的起点。

“全世界催你长大，只有爱你的人希望你永

远是小孩”，这句温暖的台词瞬间击中人心。它

提醒我们，成长不必以丢失童真为代价，被爱守

护，才是面对世界最坚实的底气。而“拥抱很柔

软，但是很有力量”，更是影片的核心主旨。从

众人携手筑起“人塔”的团结画面，到胡胡成为

打破族群隔阂的善意桥梁，电影用极具象征意义

的镜头语言，诠释了包容、陪伴与团结的力量。

李安玉 杨永威
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作为韩延导演继短片《未来赞美诗》后的科

幻新作，《星河入梦》的出彩之处不在于其“缝合

怪”般的剧本设定，而在于惊艳的视听体验和蕴

含的深刻哲思。

作为对视听要求极高的“太空歌剧”类型片，

影片借助“良梦系统”为观众打开了十余种风格

迥异的艺术世界：从泼墨挥就的侠骨柔情，到霓

虹浸染的赛博幻境，这场由 2D 向 3D 的升维漫

游，展现了国产科幻在想象力与技术力加持下的

惊人潜力。“极繁主义”美学与科幻题材堪称天作

之合，影片不仅用视听奇观冲击观众感官，更在

细节中注入细腻质感，让每个镜头都成为值得被

装帧的风景画，最终为观众奉上一场视听盛宴。

除却亮眼的视听效果，韩延一贯的人文关怀

也在片中得以延续。从《未来赞美诗》到《星河

入梦》，他一直对“技术福利”保持警惕，这并非

反技术的立场，而是选择从人文视角审视技术发

展。乍看之下，从疾病系列创作迈向科幻领域是

一次大跨步，但细究其创作历程便可发现，核心

命题从未改变：无论是正经历身体上的病痛，还

是精神上的困顿，当人身处逆境，究竟能迸发出

怎样强大的生命力？

也正是这份对生命韧性的执着探讨，让影片

“五彩斑斓”的视觉表面之下，包裹着一个极富

哲思的内核。AI 与人之间“主客体”关系的颠倒

作为核心冲突，在故事落幕时引爆了关于“主体

性”的哲学沉思：主客体置换只是科幻假设，还

是未来的现实预演？若是后者，人类又该如何在

AI 时代守住自身的主体性？

这些追问之所以具有力量，正因本片是一部

真正属于“当下”的作品。纵观影史，AI 反叛的

叙事并不鲜见，但本片与它们存在根本区别：故

事中的 AI 并非纯粹的虚构，而是扎根于当下工

业体系中的技术现实。诚然，影片仍有需要优化

的空间，但正是这份立足于现实的忧思底色，让

它超越了单纯的类型娱乐，成为映照时代的一面

镜子：未来已来，你，做好准备了吗？

吴圣男 张正钰
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《飞驰人生3》绝非单纯的赛车类型片，而是韩

寒以类型叙事为载体，将萨特存在主义哲学与电

影工业美学深度融合的作品。影片以赛道为镜

像，叩问“存在先于本质”的哲学命题，在速度与温

情的交织中，实现了商业性与思想性的平衡。

从电影学视角来看，它突破前作的个人英雄

叙事，转向群像建构，将张驰、叶经理等人的命运

交织在一起，摆脱了“困境—逆袭”的单一套路，契

合类型电影“情感共鸣+价值传递”的核心逻辑。

航拍镜头的空间纵深与跟车长镜头的临场感形成

互补，沐尘100拉力赛段落中，砂石飞溅的特写、引

擎声浪的层次化音效，将赛车运动的粗粝质感具

象化，既强化了速度带来的感官冲击，也以镜头调

度暗合人物的内心张力，实现了影像形式与内容

表达的同构。

哲学层面，影片诠释了萨特存在主义的核心

内涵。萨特认为“存在先于本质”，人通过自由选

择确立自我价值，而世界的荒诞性与个体的自由

意志始终处于博弈之中。张驰从孤胆车手到团队

领袖的蜕变，正是对这一命题的影像演绎。他曾

因禁赛陷入存在困境，在荒诞的现实中迷失，却

通过“选择坚守热爱”“选择托举后辈”，重新定义

了自我本质，打破了“他人注视”下的身份桎梏。

叶经理的三次蜕变更具代表性，从理想主义殉道

者到现实妥协者，最终成为理想的守护者，他的

选择印证了“自由即责任”：个体在荒诞世界中，

唯有主动选择，才能摆脱生存的被动性。

影片还将这种“荒诞性”转化为可感知的影像

符号。AI赛车与传统燃油车的对抗，既是技术迭代

的隐喻，也是“算法理性”与“人的直觉”的哲学对抗；

张驰关掉智能辅助系统的选择，是对“工具理性异

化人性”的反抗。终点线前松开方向盘的镜头，更

是存在主义的诗意表达：真正的自由，不是执着于

胜负的执念，而是与自我、与世界的和解。

张喆 梁冬梅
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