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■骆淑景
2016 年 3 月，张冲波学会使用微信，比我

整整晚了两年。我记得很清楚，3 月 5 日下

午，我用刚买的手机给他发了一条微信：晚上

请按时回来吃饭。5 秒后，我收到他的回复：

好的，一定。

这种手指间的即刻传递，让我有一刻钟

的迷蒙。我想起 30 年前，也是这一天，我收

到他的第一封求爱信。他说他在忐忑不安的

等待中煎熬了 15 天，才得到我的回复。随后

我询问他安全的消息，也是 15 天以后才得

知。

手机、微信、移动互联网，是 30 年前人们

做梦也不会想到的。但我还是忘不掉靠邮件

交流感情、传递信息的书信时代，忘不了分居

两地、难得相聚的“牛郎织女”生活。

那时，我在黄河北岸一个叫岭底的小镇

上教书。说是小镇，其实只有一条土街，一条

公路从中条山上蜿蜒而下，和土街形成一个

“丁”字路口。“丁”字路口的西边，有一个小小

的邮电所，由两间小平房组成。许多年过去，

我还记得业务员是一对夫妻，那个胖乎乎的

中年妇女，态度很和气。每次我去送信，她都

笑嘻嘻地说：“又写信啦，放这儿吧，没问题，

今天就能发走。”

张冲波在我的故乡河南卢氏县，我在邻

省山西芮城县。1986 年 3 月，我俩开始异地

恋。这个小镇上的邮电所，就成了我们之间

联系的桥梁和纽带。

我们约定，收到对方的信要立即回信。

这样信写了发出去，在路上要走六七天；他回

复后，信再走六七天到我手中。也就是说，我

们每半个月收到对方一封信。我对月圆之夜

的思念，他要到初一才能知晓；而他初一的喜

怒哀乐，我要到十五才能体会到。偶尔也有

快的时候，十天以上就收到对方的信了，若是

这样心里会异常惊喜；如果邮局出了差错，收

到信的时间会更长。

漫漫邮路，把人的思念拉长再拉长，把人

的耐心锤炼再锤炼。星期天，老师和学生都

回家了，偌大的校园只剩下我一个人。我静

静地坐在斗室内，给他写信。一段时期的心

情，夜与昼的情绪转换，读书的感悟，大自然

的朝晖夕阴，都是信的内容。

最初两个人写信，像打太极拳一样，你来

我往，迂回曲折。童年啊，故乡啊，人生啊，理

想啊，还有诗歌。那时全民写诗，诗人就是青

年人心中的神。我们谈诗论诗，每封信后都

附一两首最近写的诗。他在信里大谈他喜欢

的诗人和参加诗歌活动的故事。接到他的来

信，我也很高兴，除了诗，就和他谈这里的山

川地貌，“中条山下，黄河岸边”，四季轮换，

“走在油菜田里，金黄的花粉敷了一脸”……

等到关系确定了，我们才慢慢敞开心扉，

直抒胸臆。寒冷的冬夜，从黄河滩上刮来的

风，吹着尖厉的呼哨，把校园后面斑驳的土墙

打得“扑嗖嗖”“哗啦啦”，墙土直落。我在纸

上给他唱《望星空》《十五的月亮》。他则用马

丽华《我的太阳》鼓励我：“让目光翻越那山/

迎迓日出/为东方的草原/镶好了绯色滚边/

就要踩着红地毯来了么/那宇宙与我共有的/

永恒的灯……”诗歌高昂悲壮的格调，使我暂

时忘掉眼前的寒冷、寂寞以及困苦。

那时我们都很穷，1988 年物价飞涨，白糖

每斤由八毛涨到一块三，我都舍不得买来

吃。当时他一个月工资 50 多元，还要每月拿

出 10 元资助我的学业。然而我们讨论的话题

却很豪迈。他在信中说：“对于人生，我是抱

着‘天生我材必有用’的自信。一个人能单个

地保持平衡，又能明白单个在总体中的位置，

保持总体上的一致性，始终向着选定的与人

的历史和使命相连结的方向，尽量从容、中肯

而最少盲目地走过去！”

除了谈情说爱，我们还指点江山，激扬文

字。我们一起读外国文学名著《红与黑》《忏

悔录》《约翰·克利斯朵夫》，读柯云路的《新

星》《夜与昼》，还有刘再复的《性格组合论》，

并为之热血沸腾。

在我急切地渴盼他的信的同时，他也在

急切地盼望着我的信，甚至更迫切。他在信

里写道：“昨天雨后的黄昏，传达室那位和蔼

的老头把你的信递到我手中，我故作神秘地

掩饰着自己的喜悦，一溜疾步来到洛河滩的

杨树林里。我对着未拆开的信封，看着你娟

秀的字迹，像是对你说，对不起，稍等片刻，让

我调整一下呼吸，让我用几秒钟时间想象一

下你要告诉我什么，我能猜出几分。”另一封

信里他又写道：“我是昨天中午才从灵宝赶回

的，一进场部大门，我的第一件事情就是取你

的信，读你的信。今早提笔铺纸给你写信时

已是读第四遍了。雨后的河水有一丝凉，但

分明身心融在盛夏的氛围里。那河面辽阔，

那河水温柔，我赤身裸体躺在温热的沙滩上，

闭着眼睛接受阳光的沐浴，惬意极了。”

后来，我考上成人师范学校。进校后第

一年就开设了 11 门课程，作业堆成山。他就

写信鼓励我，让我尽最大努力学好各门功课，

在班里争取名次。在他的鼓励下，我过关斩

将，最终以第10名的成绩拿到了转正名额。

“在水一方情如故，离愁别绪终有期。”信

写到第 5 年，我们终于调到一起，结束了两地

分居。这些书信总共有 103 封，男 56 封，女 47

封。其中 1986 年的信占了一半，另外 4 年的

信加起来占了另一半。这也很符合恋爱婚姻

的规律：热恋时信密度大，滔滔不绝；结婚后

进入家庭生活，信相对就少了，谈论的也都成

了柴米油盐的具体问题。

30 多年，几易其家，从村里到县里，从县

里到市区，现在已搬至第 6 个住处。整理书

信，也是整理自己、发现自己前生今世的过

程。曾经，我们那么热爱文学，怀揣梦想，渴

望成为一名诗人、一名作家，却从未想到那时

因距离所迫而你来我往的“两地书”，也是一

种创作，也是一笔精神财富。岁月更迭，时势

变动，个人情愫，历事炼心，都在书信里面了。

作为 60 后，我们感叹欣逢 20 世纪 80 年

代。一波一波的思想解放运动，使我们没有

停顿在教科书的定论里，没有定格于空中楼

阁的说教中，而是努力读各类书籍，重塑自己

的人生观，以开放的眼光看待我们置身的这

个世界，跟上时代的步伐，并且在那个滋生各

种潜在欲望的年代里，不至于迷失自己。

感谢所有遇到的人，感谢我们生活的年

代，最后要感谢人类最伟大的字眼：爱情。

（本文选自张冲波、骆淑景所著《纸上谈

爱：情书里的父母爱情》之序，有删改。）

我们的书信时代

近日，一则打假读书博主的视频引发热

议。视频拆解了一位拥有近 50 万粉丝的头

部读书博主：一年“读完”704 本书，平均每个

月“重塑人生观”1.41 次；话术更是高度雷同

——“改变我的人生”“无与伦比的阅读质

感”“推荐所有女孩去读”……这些数据荒诞

得令人咋舌。

读书本是一件亲力亲为的事，无需赶进

度、凑数量。然而，当阅读从“私密体验”沦

为“公共展演”，当“读了多少”比“读懂了什

么”更受关注，我们不禁要问：在流量裹挟的

时代，到底什么才是“好好读书”？

本期圆桌读书会，我们邀请了 3 位嘉宾：

深耕文学研究与评论多年的作家蒋登科、就

上述现象撰写了评论文章《别让“假读书”透

支真信任》的青年评论员王瑞琳，以及坚守

实体书店 23 年的书店负责人李英。他们将

从学者、读者、书店人的不同维度，展开一场

关于阅读本真的深度对话。

读书赛道流量乱象
问题出在哪？

记者：看到“网红博主一年读 704 本书”

被打假事件，你认为当前有关读书的流量乱

象，核心问题是什么？在社交媒体时代，阅

读从“私密体验”向“公共展演”的异化，这种

乱象对全民阅读有哪些负面影响？

蒋登科：我注意到了这个事件，觉得匪

夷所思。我是一个读书人，凭着个人的经

验，普通人一年读完 704 本书，基本上不可

能。我说的是读书，而不是像图书馆编目那

样简单地翻一翻。

读书本来是个人的事情，目的是积累知

识、拓展视野、提升素养，而且读书肯定不是

凑数量、赚流量，而是求实效、讲收获。但在

当下这个流量至上的时代，有些人为了博人

眼球，获得关注，故意夸大甚至杜撰事实来

“显摆”自己，其目的不是展示读书的收获、

读书的快乐，而是借着读书的由头来哗众取

宠。这是对阅读内涵的严重误解和误导。

这种“公共展演”式的网络噱头，是对良

好阅读风气的一种歪曲和误导，肯定会让一

些人跟风，导致那些对阅读理解不深、对读

书认识不到位的人，更缺乏认真阅读的兴

趣，对全社会阅读风气形成负面影响。

李英：真正的阅读者深知这一数据的荒

谬，它恰恰揭示了当下的核心症结：阅读已

被流量逻辑彻底绑架。一些读者不再为自

己读书，而是将读书视为表演、涨粉变现的

工具，通过夸张的阅读数量和模板化话术制

造焦虑、博取眼球，使本应安静、私密的阅读

蜕变为刻意的公开展演。

这种乱象对全民阅读倡议产生了严重

误导：一是误导大众将“读得多、读得快”等

同于会读书，使人陷入数量焦虑；二是消解

了阅读的深度与温度，人们只追逐爆款、关

注噱头，不愿静心思考；三是透支了大众对

阅读的信任，让许多人误以为读书就是“塑

造人设、走过场”，从而远离了真正的阅读。

王瑞琳：我是一个 00 后读者，也是一名

评论员，关注到此事后很快就撰写了评论

《别让“假读书”透支真信任》刊发在重庆日

报上。我们现在觉得“一年读 704 本书”太荒

谬了，但更要看到这种荒谬是有受众的。一

个博主能成为“网红”，能走到“头部”，恰恰

是流量市场“捧”出来的，是一个个对书抱有

期待的人“追”出来的。

但问题是，这种“捧”很大程度上建立在

算法推流机制上，这种“追”又陷入了短平

快、即时满足的陷阱。打假人梳理发现，这

个博主的标题不乏“改变人生”“一眼沦陷”

“年度治愈”等，在互联网上做内容太讲求吸

睛了，受众越容易被这些摆在明面上的利益

点吸引，平台就越喜欢推这种耸人听闻的东

西。久而久之，就催生了我们今天看到的

“假读书、真营销”式博主。

当人文性渐渐染上功利化，当看书被塑

造成一种公共场域下的表演，阅读本身的价

值被迫靠后，大家也会越来越迷茫：我该读

什么？我该怎么读？

“好好读书”
核心是什么？

记者：2 月 1 日《全民阅读促进条例》正

式施行，旨在引导全社会形成“爱读书、读好

书、善读书”的良好氛围。在你看来，“好好

读书”的核心应该是什么？

蒋登科：“好好读书”应首先理解为什么

读书，懂得读书的作用，努力掌握读书的方

法，根据自己的兴趣和个人发展的需要选择

好书，认真读书，踏实读书，能够从阅读中获

得知识、获得思考，获得对历史、现实和人生

的认知，也获得对未来发展的预判，从而让

自己活得更充实，更有价值。

读书绝不是为了“凑数量、装样子”，这

些表面上的东西或许可以在短期内获得流

量，但难以真正地提升一个人的本质和品

质，从长远看其实就是一种自欺欺人的做

法。而且，网络的力量是很强大的，它可以

让你成为众人关注的对象，也可以在拨开表

象之后将你抛弃。因此，无论在现实中还是

在网络上，踏实做人、真诚为人、诚信待人，

都是我们必须坚守的品质。

李英：“好好读书”，我的理解应是3个回归：

回归“人”的需求：读书是为了自己，而

非数据、人设或流量。应阅读真正感兴趣、

能产生共鸣、滋养精神的作品，而非盲目追

逐爆款、拼凑书单。

回归“读”的本质：阅读不是“看过”，而

是“读懂、思考、内化”。哪怕一年仅读一本，

能有所感悟、批判与收获，也远胜一年翻阅

几百本的“无效浏览”。

回归“长期主义”：好好读书是慢功夫，

是日常习惯，而非突击任务。不追求“改变

人生”的速效，而是在持续阅读中逐步拓宽

认知、丰盈内心。

在培养青少年儿童的阅读习惯与能力

方面，我想说，如今许多家长虽重视孩子阅

读，却容易陷入“伪阅读”：为打卡凑页数、为

完成作业而强迫阅读、跟风购买爆款书、只

追求“必读清单”而不考虑孩子兴趣，这些都

是流于形式、装模作样，反而会早早磨灭孩

子的阅读兴趣。

王瑞琳：我理解的“好好读书”，就是找

到自己和书最契合的相处方式。我想把“读

书”和“学习”这两个概念区分开，在此讨论

的读书，更多是读所谓的“无用之书”，比如

哲学、文学，而不是那些专业书。如果选择

了读“无用之书”，其实可以把心态放平和一

点，把它们视作生活的调味品、视野的望远

镜，而不是必须完成的KPI。

心浮气躁不想读书的时候，就不读；突

然有翻翻书的冲动，想读几页就读几页。一

个人有没有好好读书，自己心里最有数。与

其问“我读了多少”，不如问“读的时候我是

否感到愉悦”；与其标榜“我很爱读书”，不如

适时沉默，因为人越读书越懂得自己的渺

小，越懂得在浩瀚面前保持谦卑。

浅阅读与深阅读
如何平衡？

记者：数字化时代，我们面临“信息过

载”“碎片化阅读”的困扰，同时也有丰富的

阅读资源可供选择，普通人该如何平衡浅阅

读与深阅读，真正从阅读中获益？

蒋登科：在我们身处的这个时代，没有

智能手机几乎就难以生存，一台手机几乎包

含了我们日常生活所需要的一切。有了智

能化的移动终端，碎片信息会通过各种方式

出现在你的手机上，而这些碎片化的信息往

往鱼龙混杂，我们难以判断其真伪，甚至一

些充满矛盾的信息还会影响我们的情感、心

理、生活。我认为，在这种快节奏又充满浮

躁情绪的语境中，我们更应该给自己留下一

点独立的空间和时间。

这个时候，我们可以暂时放下手机、平板

电脑，慢慢阅读一些具有深度、具有系统性、具

有审美价值的图书，这样既可以躲开碎片化信

息的冲击，调整我们的心态，而且可以获得知

识、提升自我，养成一种面对复杂当下的判断

能力、调节能力。这种选择当然需要一定的自

控力，但是，只要坚持，养成习惯，即使再忙，这

样的时间、空间总是能够协调出来的。

李英：浅阅读与深阅读并非对立，我们可

以用浅阅读开阔眼界，用深阅读滋养底气。

日常通勤、等候的碎片时间，可通过浅

阅读了解资讯、浏览书摘，快速获取信息、筛

选感兴趣的作品。当然，必须为自己保留固

定的深度阅读时间，关掉手机，拿起纸质书，

沉浸式读完一段、一章，做批注、留感悟，真

正内化文字。

王瑞琳：开卷有益，深浅都好。我个人

更喜欢自然而为，相信任何事情都有其内在

的调节机制，包括阅读。像我这样的年轻

人，可以说是和手机、电脑一起长大的，大脑

一直在受信息爆炸的刺激，需要源源不断的

多巴胺。深阅读，有点像是在对抗这种本

能，并不是一件容易的事情。

我推荐大家试试听播客，播客就是一种

很便利的陪伴式浅阅读，区别只是在于用耳

朵而非眼睛。如果你愿意，在睡前、在周末，

从规划 20 分钟的深阅读开始，别给自己太大

压力，专心读20分钟就有20分钟的收获。

全民阅读月
如何走出误区养成习惯？

记者：4 月是全民阅读月，你有哪些具体

建议，能引导大众走出阅读误区、摒弃流量

焦虑，养成长期、有效的阅读习惯？

蒋登科：其实，阅读是一件私人化的事

情，外人很难将阅读习惯强加给任何一个

人。因此，养成长期、有效的阅读习惯，主要

还是要调动每个人阅读的主动性。一方面

是要建构良好的阅读氛围，另一方面要让我

们从阅读中获得知识与精神上的收益，具有

成就感。

因此，我从来都只是把全民阅读月当成

倡导阅读的一个特殊时段，或者说一种方

式，而阅读是需要长期坚持的，每个月、每一

天都应该有自己的阅读计划、阅读行为。即

使平均一天只能读书半小时，我们也要坚

持，一年算下来，就差不多有 200 小时。在这

样的时间中，可以深度、系统阅读的东西是

相当可观的。

李英：作为坚守 23 年的实体书店人，我

想给大家3个切实可行的建议：

首先，放下流量焦虑：阅读是自己的事，

不必晒书单、比数量，适合自己的才是最好

的。

第二，从小目标开始：不被“一年读几十

本”的目标所裹挟，从安心读完 1-2 本真正

想读的书开始。

第三，多走进实体书店：这里没有算法

推送，只有文字的温度，坐下来翻阅、浏览，

更容易找到内心喜爱的书籍，逐步养成长期

阅读的习惯。

王瑞琳：4 月是春天，这个月就读和春天

有关的内容，比如翻翻袁枚的《随园食单》，

探究古人春天吃什么；还有李娟的《羊道·春

牧场》，感受草原解冻、游牧生灵的壮阔与细

腻。

我想表达的意思是，先寻找一个最契合

当下心境、最感兴趣的主题，再去引入几个

不同的维度来填充它，这样可以降低阅读的

心理门槛，构建自己的知识内容体系，把“要

我读”变成“我想读”，让阅读与内心、与时

令、与生活形成更加紧密的链接。

4月推荐一本书

主持人

新重庆-重庆日报记者 聂晶

对话嘉宾

重庆市作协副主席、西南大学教
授、文学评论家 蒋登科

2022 重庆十大最美书店蓝月亮书
店负责人、2023 重庆十佳全民阅读点
灯人 李英

青年读者、重庆日报评论员
王瑞琳

流量时代，什么才是“好好读书”

蒋登科：《天边》（作者：张者）

在读书月里，我想推荐一部刚出版

不久的长篇小说《天边》。

该书作者张者是重庆作家，写的是

新疆生产建设兵团的故事，环境是陌生

的，但故事很精彩，人物很丰满，底蕴很

深厚，我们可以从中看到来自四面八方

的几代兵团人在屯垦戍边中的艰辛、奉

献与收获，可以给我们提供一种强大的

人格力量。

李英：《悉达多》（作者：赫尔曼·黑塞）

这本书刚刚在蓝月亮书店读书会上结束

共读。主人公悉达多放下一切，在修行与尘

世中辗转、迷失、顿悟，最终领悟：真正的智慧

无法被传授，只能通过亲身经历、感受和活出

来去获得。

该书文字清澈、宁静又极具力量，它教我们

与自己和解，在浮躁的世界中听见内心的河

流。无论你正迷茫、求索，或是希望安顿浮躁的

灵魂，这本书都能给予你温柔而坚定的力量。

王瑞琳：《红楼梦》（作者：曹雪芹）

4 月，既有姹紫嫣红开遍，又有落英缤

纷不绝。一到这个季节，我就想起曹雪芹

借黛玉之口吟诵“花谢花飞花满天”，想起

宝黛在春风花雨中共读西厢。

《红楼梦》是我心中中国古典文学的高

峰。从人生跌宕到生活美学，从儿女情长

到家国兴亡，《红楼梦》应有尽有，写遍世间

沧桑。它又是一本真正意义的“大书”，用

一个月的时间来读是比较宽裕从容的。


