
剑门关有两道，一道是猿猱道，

另一道是鸟道，两道都是供人行走

的。说“行走”还不够准确，应该是

人攀爬，或是用更特殊的方式上山。

剑门关名气很大，是“蜀道难”的

关键节点。我跨越黔山渝水，经过几

小时车程而来。刚开始还不知道剑

门关所在的山叫什么，心想剑门关应

该不是山名吧。后来才了解到，剑门

关所在的山有大剑山和小剑山，鸟道

和猿猱道都在大剑山上。这究竟是

怎样一座山？其实黔山渝水一带，重

庆境内的山也不少，只不过和剑门关

相比，名气小了许多。

到了山下，背诵《蜀道难》可以

享受免门票待遇。可几十年前记忆

里的诗文化作眼前的蜀道，文字再

难终究只是语言的魅力。抬眼一

看，这“难”字当真不比古文描述的

逊色，甚至有过之而无不及。那直

立的山岩峭壁，仅凭双脚怎么爬得

上去？为了节省体力，我先坐索道，

再走猿猱道或鸟道。原则上两道二

选一，除了年龄和身体条件要求外，

可自行选择。鸟道稍长，险峻程度

稍弱；猿猱道稍短，险峻程度更高，

还需要佩戴防护工具。我个人选择

走鸟道，做一只没有翅膀的鸟，在山

道上“飞翔”一段。

大剑山的鸟道，是人与鸟相伴的

一条山路。

走进鸟道入口，一位年轻管理员

提醒我：“慢一点，少看四周风景，一

心往上爬，用不了多久就能上去。”

就这么简单？只顾往上爬，不看

四 周 风 景 ，爬 到 终 点 又 有 什 么 意

思？那不是只顾埋头赶路，不顾脚

下的曲折与方向？向上是目标，可

脚下的曲折又该如何面对？

踏入鸟道，我真会像一只鸟吗？

鸟道的确名副其实，路面十分狭

窄，比鸟爪宽不了多少。我双脚交

错横着向上挪动，一步一步攀登，紧

拉着连环铁索。山势太陡，我不敢

轻易向下看，生怕踩空脚下的泥土

与砂岩。看来那位管理员说得没

错，只管往上爬，莫看四周风景。有

什么可看的吗？不看，便什么也不

知道。

忽然，天空传来一声鸟鸣，鸟儿

叽叽喳喳地在上空盘旋。

我心头一惊，停下了脚步，脚下

的泥土、沙石、岩屑仿佛也随之静

止。那是一只什么样的鸟？我不由

得抬头向上望去，睁大双眼。天空

湛蓝，蓝得有些不真实。鸟道曲折

向上，四周是绿色的灌木丛，枝丫交

错，却始终以绿色为主旋律。回头

再看身后的鸟道，从起点算起，是一

条沿着大剑山岩壁斜向上延伸的

路，弯弯绕绕，却始终一路向上。

那只鸟呢？它是天空的精灵吗？

我停下脚步，目光在大剑山的蓝

天中搜寻。

呵，蓝天里一点移动的影子，速

度看似缓慢，在我视线里缓缓移动，

可它实际飞行速度定然不慢。鸟儿

从小剑山方向飞来，鸣叫声在天空

中被放大，在群山间回荡。它要飞

向何处？蜀道难，难道在它的翅膀

之下就不难了吗？

我看见了那只鸟，那只鸟看见我

了吗？

鸟道上的我，在那只鸟眼里，也

是一只鸟吗？

鸟的影子移到我的上方，我轻打

一声鸽哨，声音在辽阔的蓝天中清

脆回荡。没想到鸟儿又叽叽叫了几

声，算是回应我吗？

站在鸟道中间，唯有一路向上，

与鸟儿比拼意志力。鸟儿飞越小剑

山、大剑山，翅膀也要承受空气的压

力；我行走在鸟道，背负着自身的重

量，向着峰顶前行。

路窄，路陡，我不害怕。

风吹，风过，我感谢风。

鸟叫，鸟声停歇，我看清了鸟道

上下左右的风景。那不仅仅是绿色

萦绕着大剑山，更是一股力量在督

促我不断向上攀登，崖顶就在前方。

约九百米的鸟道，我究竟爬了多

少步？听过几次鸟鸣，吹过几缕清

风，我记不清，也无法记清。只把脚

下的岩屑踩实，不求速度，此时也不

必求速度，来不得半点虚假。每跨出

一步，我便望向山崖一眼，手紧紧拉

着连环铁索，指尖沾染上淡淡的铁

锈。脚下的路算不上真正的路，只有

一个个小坑、少许铲平的泥土和凹凸

不齐的沙石，虽不平坦，却一路向

上。之字形的鸟道与飞鸟的轨迹截

然不同，它是路，而非飞行的路线。

脚步缓慢，却艰难而踏实。我一

直强调“慢”，也确实只能慢，根本快

不起来。鸟道的险，是一步一步丈

量出来的。

我没有计算时间，想来也不算太长。

“哦，鸟道爬完了。”旁边有人说道。

抬头一看，眼前是一处岩窟，平

坦却不算宽敞，但与鸟道相比，已经

算得上十分宽阔了，不过这里还没

到山顶。

向下望去，弯弯曲曲的鸟道尽收

眼底，当真险峭无比。一条小径径

直悬挂在崖壁之上，海拔落差并不

算大，却在这短短距离里开凿出一

条路，修路之人，技艺真是不凡。

询问后才知道，这个岩窟并非鸟

道终点，还要平行走几十米狭窄小

路，才到大剑山鸟道的真正终点。

这几十米小路，恰似鸟道的收尾点

缀，路外便是万丈悬崖，这样的结

尾，别有一番意境。

走 完 鸟 道 ，我 仍 固 执 地 说 是

“走”，因为我很少手脚并用，仅凭双

脚的力量走完了鸟道，这便是我的

胜利。

走完鸟道，那空中飞过的鸟儿知

道吗？

我是一个人，攀登鸟道，与空中

的飞鸟相遇却未相见。

鸟道上的我，是一只不会飞的

鸟，只能行走，只能攀登。

鸟道之上，有鸟翱翔空中。

鸟儿鸣叫，鸟道才是真正的鸟道。

鸟道，鸟人。大剑山上独有的人

与道。

鸟人，鸟道。大剑山上独有的攀

登者与空中飞鸟。

去走鸟道，做一回“鸟人”。

鸟道鸟人
□刘泽安

母亲七十九岁时，和大嫂一起

去看望在苏州工作的侄儿一家。头

年我们带着父亲去时，猫妈妈刚生

下三只小猫，三天后猫妈妈抛下幼

崽，跳窗逃跑，不知所踪。母亲将自

己喝的奶粉兑上开水，每天用小汤

匙喂养数次，两只仍不幸夭折，只剩

一只得以幸存。母亲担心她走后，

才十来天的小猫得不到细心照顾，

唯一幸存的小猫性命难保，于是执

意留在家中。大嫂带着母亲去苏

州，正好弥补了头年母亲未能同行

的遗憾。

大嫂和侄媳妇每天在微信群里

分享母亲在苏州的游玩情况。苏州

园林，一步一景，亭台楼阁，长廊环

绕，荷池柳色，曲径通幽。有儿媳、

孙媳、曾孙们相伴，母亲享受着天伦

之乐，玩得很是开心。第三天，侄媳

妇在群里发来一条信息，说母亲独

自下楼散步时走丢了。我一点也不

着急，母亲不是第一次走丢。以前

我带母亲外出旅游，母亲哪一次不

上演一场“迷路记”？

我在群里调侃：母亲去苏州都几

天了，我正奇怪怎么还没听你们说

起“走丢”的事呢。

很快，群里发来好消息，说已经

找到母亲了。母亲用的是老年机，

不能设置定位，在电话里也说不清

楚自己所在的具体位置。侄媳妇让

母亲原地不动，把电话递给身边的

年轻人，通过和年轻人对话锁定了

母亲的具体位置，然后骑上电动车

去把她接回了家。

母亲不只是在异地迷路，在她居

住了二十多年的小城也会迷路。

有一次我约她回老家。当时因

别的事耽搁了，没去接她，让她到我

小区来一起出发。母亲居住的地方

离我家小区步行只需二十来分钟，

坐公交车十分钟。不多一会儿，母

亲打电话说已经到达小区外面了。

我们出小区后，开车很慢，四处环

顾，却怎么也看不到母亲。给母亲

打电话，母亲说在大桥上。我脑子

里快速搜索离我家最近的大桥，继

续问是哪一座大桥，桥两边有什么

标志，母亲嗫嚅着答不上来：“就是

往高速路方向走的一座大桥，什么

也没有。”往高速路方向的大桥可不

只一座。我让母亲原地不动，问她

身边有没有路人，让她把电话递给

路人。等我终于找到母亲时，她正

乖乖地站在桥中段的人行道上，东

张西望。目光和我对接上后，她一

边向我走来，一边急切地辩解：“我

说得很清楚嘛，就在桥上的。”

周末，我喜欢在家做几道父母爱

吃的菜，约他们过来一起度过一段

美好的闲暇时光。一次，父亲到达

后，说母亲比他早出门好一会儿。

我心想，糟了，这下肯定又迷路了。

很快，电话响起，一个陌生的声音传

来：“有位老人家说是你妈妈，在车

库迷路了。”我赶到车库，刚出电梯，

就看见母亲站在离电梯口不到十步

远的地方，一脸迷茫地四处张望。

母亲委屈地告诉我：“我转了好几圈

了，不知道从哪儿上楼。”我心疼地

挽起母亲的胳膊，对她说：“瞧，这就

是电梯啊。”

那 时 ，我 还 不 知 道 ，渐 渐 迷 路

的母亲，正一点一点迷失在时间的

长廊里。而我，只能站在路口，看

着她渐行渐远、渐无踪影的背影，

无能为力。

这两天烟雨迷蒙，雨丝落在裸露

的肌肤上，空气中透着轻寒。我选择

走车库以躲避风雨，快到电梯口时，

蓦然想起母亲。我多么希望，长眠于

老家山上的母亲不过是迷路了，她依

旧站在离电梯口不远的地方，等着我

去挽着她的胳膊，一起回家。

迷路的母亲
□张绍琴

侄子高中毕业，进了电子厂上

班。日子过得跟流水线一样，工作

时间长，也单调，就是站着把零件插

进电路板，每天重复上万次。下班

回宿舍，一屋四个人，谁跟谁也很少

说话，各自刷手机。那时候侄子总

觉得这辈子就那样了，一个高中毕

业的打工仔，兜里没几个钱，哪个姑

娘能看上他？

前一年，侄子开始送外卖。原因

是原来的电子厂订单少了，裁了一

批人，侄子就在其中。起初只想混

口饭吃，想去跑外卖，又有些不好意

思。后来一名外卖小哥对他说：饿

肚子不可怕，怕的是饿麻木了，不知

道改变。侄子就这样壮着胆子去应

聘了外卖员，没想到头一天就出了

事——因为手机架没装稳，骑到半

路掉下来摔碎了屏。那天他送了十

一单，挣了五十多元，修屏却花了一

百八十元。

奇怪的是，这一摔一修，并没有

让他丧气。干这一行的，谁刚开始

没有类似的经历？无数外卖小哥越

来越阳光的脸庞告诉他，坚持下去

就有奔头。

是的，在外面跑，风风雨雨，但

能接触各种各样的人：小区门口遛

狗的老太太、喜欢喝奶茶的学生、写

字楼上的白领……有一回，侄子给

一位腿脚不便的大爷送药，大爷非

要 塞 给 他 一 瓶 水 ，说 小 伙 子 辛 苦

了。那瓶水，侄子放在车筐里三天

都没舍得喝。

上个周末遇外卖高峰。到了晚

上十点半，侄子的手机显示出当天

的“成绩”：跑了四十三单，三百二十

块钱。屏幕上还躺着两条微信，一

条是系统派单的提示，另一条是她

发的：“锅里热着饭，回来记得吃。”

侄子盯着这行字看了好几秒。

三十二年了，头一回有人等他回家

吃饭。

其实之前侄子最怕相亲。有一

个聊了三天，对方问他干什么的，侄

子说在电子厂上班。她又问一个月

挣多少，侄子说三四千元，加班能到

四五千元。然后就没有然后了。后

来侄子也不去相亲了，省得丢人。

送外卖一年多过去了，算下来每

个月能挣七八千元。累是真累，但

心里踏实。

认识现在的女朋友，也是因为送

餐。那天下大雨，她点的外卖，侄子

迟了二十分钟。他浑身湿透地爬上

六楼，开门的是个姑娘。姑娘一看

他这模样，转身进屋拿了条毛巾出

来，让他擦擦。

侄子站在门口擦头发，两人无意

中聊了起来。后来侄子才知道，她

也是一个人在这座城市，在附近的

美容院上班。

那之后，她点外卖的次数就多

了。有时候是下午茶，有时候是夜

宵。有一回送完餐，她叫住侄子，从

厨房端出一碗绿豆汤：“煮多了，你

帮我喝点。”

侄子端着碗站在楼道里，她就在

旁边看着。喝完，她问：“你明天还

这个点送吗？”

侄子说差不多。

她说：“那我再煮。”

后来两人就在一起了。最让侄

子安心的是，她从来不嫌他是送外

卖的，反倒总跟同事夸，说他一个月

能跑多少单，比坐办公室的挣得还

多。有一回侄子听见了，臊得不行，

说你这有什么好显摆的。

她说：“靠自己本事吃饭，怎么

不能显摆？”

有天晚上收工早，他俩去夜市吃

烧烤。吃着吃着，她问侄子：“什么

样的人算有责任心？”

侄子想了半天，说：“得有能力

养 家 吧 ，不 能 让 老 婆 孩 子 跟 着 受

罪。”

她把手里那串羊肉往盘子里一

放，看着侄子，特别认真地说：“能自

食其力的人，就是有责任心的人。”

那会儿烧烤摊上烟熏火燎，隔壁

桌划拳的声音几乎要掀翻棚子。但

她说这话的时候，侄子听得清清楚

楚。

回家路上，侄子骑着车，她坐在

后座，手轻轻搭在侄子腰上。夜很

深，可她穿透夜色的声音格外有力：

“知道吗，你很棒！”

侄子掏出手机，让她再说一遍。

他要录下来，今后遇到困难时就放

出来听听，告诉自己：你很棒。

外卖小哥
□杨力

我与戴丽的情谊
□娄义华

每次赴贵阳，心总揣着难掩的

急切，那里住着我的老友，更是我

儿时最亲密无间的伙伴。綦江到贵

阳三百余公里，山川横亘。未通高

铁时，火车要六七个小时，汽车亦

需五小时，可那份独有的默契与暖

意，总能让我熬过晕车的不适、旅

途的疲惫，义无反顾向她奔赴而

去。前几日，因一场会议再踏贵

阳，气候骤变叠加旧疾缠身，身心

俱疲的我本想匆匆离去，可心底翻

涌的思念终究让我留了下来。贵阳

的山水诚然清丽，足以让我这般易

感的俗人，动辄生出几句浅陋诗

句，可这从不是我停留的缘由。我

所求的，是彼此情感的自然交融；

想见的，是那份无可替代的牵挂

——我最珍爱的朋友，戴丽。

戴丽，是无需言语便懂我心思

的人。我们一同踏过的山路、淌过

的小河，每一段打闹嬉戏的时光，

每一个同眠相伴的夜晚，都深深印

刻着彼此的默契。儿时同路上学，

她总在我临近家门时，精准辨出我

的脚步声。上学放学的路上，我们

分享校园趣闻，倾诉心底秘语。那

时的我们，从未想过日后会天各一

方，踏上截然不同的人生旅途。

相较于我幼时严肃压抑、毫无

生气的生活环境，她的家满是宽松

与暖意。身为家中长女，她的父亲

是乡间有声望、有贤名的教师，为

人通透民主；母亲虽为农妇，却贤

淑勤勉，把家里打理得井井有条；

爷爷是村老支书，纵有些耳背，待

人却慈祥温和；奶奶更是当地公认

的贤德之人。她生得清秀雅致，五

官匀称协调，是典型的小家碧玉，

格外惹人喜爱。许是爱美之心人皆

有之，那时的我总爱黏着她，既倾

心于她的纯粹坦荡，更贪恋她家那

份温暖和睦的氛围。

戴丽的父亲酷爱绘画，尤擅画

八仙、佛教祭祀用的案几。在这样

的艺术浸润下，她对绘画格外敏

锐，渐渐习得一些绘画技巧。她房

间的墙壁上，贴满了亲手画的简笔

画，时常挑几幅送给我。我亦满心

欢喜地贴在书桌旁，从未怀疑，这

便是世间最动人的画作。

后来，她毕业后赴贵阳求学，我

却因重病被迫中断学业。重疾缠身

的日子里，为了生计，我辗转奔波，

换了一份又一份工作。疾病与生活

的双重重压，让我愈发沉闷寡言。

许是感知到我的困顿与悲伤，

她从未间断给我写信，絮絮道来校

园里的学习日常、趣闻轶事，字里

行间满是真切的记挂，一遍遍叮嘱

我保重身体、不惧困境。话语质朴

如家常闲谈，却藏着最暖的慰藉与

力量。

她结婚比我早，与丈夫在贵阳

相识相守，堪称才子佳人的圆满契

合。她的温婉出众自不必说，丈夫

亦是通透睿智、见识广博之人。我

曾一度觉得，他对她的爱里，带着

几分偏执的占有与守护，可转念一

想，谁会不对满心钟爱的人格外珍

视、悉心呵护？谁又不期盼这般纯

粹深切的偏爱？只要不扰日常安

稳，这份极致的在意，何尝不是一

种踏实的幸福。

我婚后，她念及我的处境，特意

绕路带着女儿专程来看我。见我生

活安稳顺遂，她悬着的心总算落了

地。我们也重拾年少模样，毫无顾

忌地畅谈，坦诚无虞地交心，自在

惬意一如往昔。

如今，我们皆已成为沉稳的母

亲，成了岁月雕琢下从容笃定的中

年妇人。我依旧受病痛牵绊，只是

多了几分诗意心境；她依旧明媚动

人，只是添了几分岁月沉淀的温婉

风韵。我们早已褪去年少懵懂，纵

相隔千里，她仍能从我的只言片语

中，捕捉我情绪的起伏；我亦能从

她的语气里，读懂她的心境与情

怀。每到彼此需要安慰的时刻，我

们总能给予无声却坚定的支撑，更

清楚知晓，无论世事如何变迁，我

们永远在对方身旁。

而今各自忙碌，偶有相聚，情谊

却从未褪色。岁月在脸上刻下痕

迹，却从未冲淡彼此的默契。这大

抵便是真正的知己——不语自懂，

无需刻意维系，情谊自会岁岁如

初。

上世纪 20 年代初，英国思想家

罗素来到四川成都。当时正值盛

夏，四川天气闷热。罗素和陪同他

的几人各乘一乘竹轿上峨眉山，山

路陡峭险峻，轿夫们累得满头大

汗。

见此情景，罗素没了观赏峨眉

山的兴致，而是琢磨起轿夫们的心

情。他想，轿夫们一定痛恨这些坐

轿的人，这么热的天，还要他们抬

着上山，他们该有多不幸福啊。正

想着，一行人到了山腰的一处小平

台，陪同的人让轿夫停下休息。

罗素下了竹轿，认真观察轿夫

们的表情，很想去宽慰他们几句。

然而他却看到，轿夫们围坐在一

起，拿出烟斗，有说有笑，丝毫没有

埋怨天气和坐轿的人。他们还饶有

兴致地给罗素讲起家乡的笑话，并

给这位大哲学家出了一道智力题：

“你能用一共 11 画，写出两个中国

人 的 名 字 吗 ？”罗 素 坦 言 答 不 上

来。轿夫们笑呵呵地说出答案：

“王一，王二。”交谈间，不时传出爽

朗的笑声。

这一刻，罗素的看法彻底转变：

轿夫们未必不幸福。后来，罗素在

他的著作《论中国人性格》中记述

了这件事，并由此得出一个人生感

悟：用自以为是的眼光看待别人的

幸福，是错误的。

对此，亚里士多德说得更为直

接：幸福不是客观的福祉，而是贯

穿一生的主观状态。换言之，幸福

是个体独有的一种体验。罗素还在

为轿夫们的命运抱不平时，殊不

知，轿夫们正为今天能挣到这位大

思想家的工钱而欣喜。

小区门口有位看门大爷，每天

坐在传达室门口的旧藤椅上，摇着

蒲扇，看着人来人往。旁人觉得这

份工作枯燥乏味，收入也不高，可

大爷心里透亮：谁家孩子几点放

学，哪位阿姨爱买什么菜，他都一

清二楚。大家进出时和他打声招

呼、闲聊几句，这份被需要的感觉，

让他活得格外踏实有劲。

我有一位高中同学，在一家企

业担任中层干部，整日西装革履，

开会应酬不断，每次见他都满面春

风。可他内心时常感到压抑，一想

到多年打拼的成果、不菲的房贷和

家人早已习惯的生活水准，便觉得

没有退路。于是，他手机 24 小时不

敢关机，生怕错过老板的消息；节

假日也在盘算工作跟进与部署，全

家出游计划一推再推。妻子埋怨，

孩子生疏，他笑容的背后，藏着太

多无奈。

说到底，幸福是内心自洽。生

活 中 ，不 要 把“ 辛 苦 ”等 同 于“ 不

幸”，也不要把“别人的羡慕”当作

衡量自己的标尺。排除外界干扰，

静下心来，问问自己真正的需求是

什么。为这些需求，在能力范围内

主动创造价值，在取舍间找到平

衡，并始终坚持，幸福自会萦绕身

旁。

我们只需守好属于自己的那一

抹微光，任岁月悠悠，幸福永驻。

幸福是自洽
□王治刚
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