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以小见大，触摸历史的肌理
——评马伯庸《历史中的大与小》

■周睿智

马伯庸向来以“考据型历史小说”为人

熟知。从《长安十二时辰》到《长安的荔

枝》，再到《显微镜下的大明》，他始终擅长

在历史的不显眼处挖掘被遗忘的细节，用

细腻的笔触还原历史的烟火气。我在北

京见过马伯庸先生本人，初识显得文气而

寡言，但说话用词精准，颇有见地，能够从

许多细节聊起，逐步引申到更大的话题。

这和我从他作品中获得的印象颇为相近。

时常读史的人，眼光往往能够穿透表

面，看到更深层的内在运行方式。当我们

谈论历史，脑海中浮现的常常是帝王将相

的权谋博弈、王朝更迭的波澜壮阔，是《史

记》中“究天人之际，通古今之变”的宏大

叙事，是论著里泾渭分明的时代分期与历

史定论。我们习惯了站在高处，俯瞰历史

的长河。而马伯庸的《历史中的大与小》，

正是一本打破这种固有认知的杂文集。

本书体量不大，和他的那些大名鼎鼎

的畅销小说作品比起来，算是其创作史中

的“小作”。但仔细分析却可以发现，这本

书是他创作风格的延伸与沉淀——这不是

一本体系化的史论著作，也不是一本情节

跌宕的小说，而是一本“散装”的杂文集，

收录了他10年间零零散散写下的文字，包

括最后的一部文学剧本。正如他在前言

中所说：“我没那么热爱工作，只是单纯好

奇罢了。”这份不加修饰的好奇心，让马伯

庸跳出了学术的桎梏，以一个普通人的视

角，带着我们去触摸历史中那些可感可触

的细节，去倾听那些被正史忽略的声音。

这本书的最大魅力，在于它跳出了宏

大叙事的框架，以“微观考古”的笔触打捞

被遗忘的小人物与小事件。在传统的历史

叙述中，小人物往往只是宏大历史的背景

板，是帝王将相功业簿上的注脚，他们的喜

怒哀乐、生存挣扎，都被淹没在王朝更迭的

洪流之中。但马伯庸却认为：所谓大时代，

不过是无数小人物命运的叠加，历史的真

正重量，从来不在庙堂高论里，而在尘埃里

的每一个小人物、每一件小事中。

于是，我们在书中看到了形形色色的

小人物，作家没有刻意拔高这些人物的形

象，也不赋予他们宏大的意义，而是以共

情的视角，还原他们最真实的生存状态。

他写古人牙疼的窘迫，从《齐民要术》《千

金方》等史料中梳理古人应对牙疼的方

法，既有帝王将相的奢华疗法，也有平民

百姓的土法偏方，让读者在会心一笑中，

感受到古人与我们相同的生理困扰与生

活烦恼；他写蒲松龄的“高考作文”，以现

代阅卷老师的视角，批改蒲松龄的科举范

文，分析清代科举的评分逻辑，让我们看

到这位文学巨匠在科举路上的挣扎与无

奈，也读懂了封建科举制度对文人的束

缚；他陪孩子读古文名篇，将《木兰辞》当

作分镜脚本，品味其镜头语言与留白艺

术，将《出师表》解读为职场智慧，让枯燥

的古文变得生动有趣，也让我们看到历史

与当下的奇妙联结。

除了小人物，马伯庸还将目光投向了

历史中的“小物件”“小事件”，以小见大。

一块刻有“晋平吴天下太平”的铭文砖，看

似简单的几个字，却承载着西晋统一全国

的历史记忆，也藏着乱世百姓对太平盛世

的热切期盼；一条 18 公里的朱家山河，耗

时 410 年才修完，背后是明清官场的效率

变迁，是权力博弈的微妙细节；甚至天宝

年间的一场念奴小事件，也能折射出唐朝

由盛转衰的隐忧。作家就像一位细心的

侦探，从这些微小的线索入手，一步步推

演、想象、构建出合理的历史图景。

考据扎实、笔法灵动，是这本书的另

一大特色。马伯庸的作品向来以考据严

谨著称，这本随笔集也不例外。每一个切

入点都有史料支撑，小到唐代外卖、古人

牙疼的治疗方法，大到万历援朝的无名医

者、敦煌归义军的历史，他都在文献与实

物中寻根溯源，不戏说、不臆断，确保每一

个细节都经得起推敲。但他又没有陷入

学术的晦涩与枯燥，而是以幽默通俗的语

言，将考据过程写得像探案小说，让读者

在轻松的阅读中感受智识的乐趣。

《历史中的大与小》远不止是一本趣味

历史读物，更藏着一套认知历史的方法

论。当下，我们常常陷入“只见森林，不见

树木”的困境，忽略了历史的细节与温度，

将历史抽象为一条条冰冷的结论。而作家

通过这本书告诉我们，历史从来不是少数

人的功业，而是无数无名者的悲欢叠加；最

鲜活的真相，藏在正史忽略的边角料里。

在这个快节奏的时代，我们或许少有

时间去研读厚重的史书，却可以在碎片化

的时间里，翻开这本《历史中的大与小》，

随着作家的脚步，带着好奇心，去触摸历

史的温度。这或许也正是《历史中的大与

小》的魅力所在——在细节中读历史，在

微末处见乾坤。

历史藏于细节，行路抵达山河。本期读书版带来“百本好书送你读”推荐书
目中的3篇书评，分别钩沉古卷里的温情烟火、感受抗战时期文脉传承、探访中
东地区的鲜活日常。愿这3本好书，陪你开启别样的纸上旅程。

——编者

师者万里行，文脉烽火传
——《山河万里：重走抗战时期大学内迁之路》读后

■梅琳

在抗日战争中，中国以沉重的代价守

护了国家与民族的未来。然而，这段历史

背后的艰难困苦，未必为所有人所深知。

聂作平所著的《山河万里：重走抗战时期大

学内迁之路》，将目光聚焦于抗战中的大学

教师群体，讲述了浙江大学、武汉大学、复

旦大学、中山大学、东北大学、西北联大等

10所大学内迁的历史和背后的细节，并通

过实地考察和拜访当事人等方式，让历史

回响在当下，使硝烟中的文化坚守与精神

传承，焕发出震撼人心的力量。

聂作平用作家独有的共情与记者特有

的敏锐，挖掘出大学内迁之路中一个个被

时光蒙尘的鲜活故事。他记录了竺可桢率

领浙江大学4次迁徙，行程五千余里的“文

军长征”，在湄潭小城留下诺贝尔奖获得者

李政道的求学身影，也写下了竺可桢10天

内痛失妻子和孩子的悲楚。他描绘了武汉

大学教师们的生活窘况，他们“赁屋而居，

大风刮掉了屋顶的瓦，每逢下雨，家里人就

忙着用各种容器接漏”；也记录了中国工程

院院士俞大光在战火中求学的经历——尽

管身处乱世，“武汉大学的教学要求却未曾

有丝毫放松”，甚至施行双语教学，这为俞

大光一生的科研之路奠定了坚实基础。他

还写到复旦大学敞开校门收容东北流亡学

子，不仅提供食宿保障，更培育出大批投笔

从戎的热血青年；与此同时，也记录了复旦

大学教授孙寒冰在北碚竭力资助端木蕻良

与萧红渡过生计难关并助其远赴香港，而

他自己却放弃留港机会，毅然回到复旦学

子身边的坚守。他再现了西北联大师生的

日常：每日步行至少十几公里，“每天一出

发，大队便唱起抗战歌曲，《义勇军进行曲》

每天不知道要唱几遍”。

在聂作平笔下，抗战中的师者不再是

不苟言笑的教师，而是在饥饿、疾病、轰炸

与流离中坚持办学和保护青年学子的师

长，他们有的失去了妻儿，有的疾病缠身，

有的埋骨异乡，却始终以“倔强的身影，执

着的声音，孤勇的命运”抵抗侵略，在穷乡

僻壤间维系中国大学的文脉。

在AI浪潮席卷、史料数据丰富的当下，

作者依然选择走进历史场景，去感受历史

的遗存。他特意选择走秦岭的老路，因为

“这条路，是80多年前那1000多名师生用双

脚丈量过的”；他“穿过横岗岭，沿着曲折的

街巷，向着卧龙山方向寻找了足足半小时，

终于在一条破败的小巷里找到了那座小庙

——仓颉庙”，那里曾是厦大校长萨本栋主

动放弃舒适的长汀饭店后的住所。历时数

年，他沿着战时高校内迁之路一步步“重

走”。这种“重走”本身便是一种可贵的写

作方式：它拒绝书斋式的想象，而是以身体

的在场去触摸历史的温度，以行走的艰辛

去体会大学内迁的沉重和使命。

在回溯历史之外，聂作平还收获了内

迁之路给中国社会留下的“反哺”印记。

浙江大学为湄潭这座闭塞落后的小城吹

来了现代文明的新风，使当地社会思想为

之一新。华中大学在喜洲的 8 年间，使这

座重商轻文的小镇转变了观念，开始重视

教育。其间，华中大学不仅建成了两所完

全小学，还培养出 300 多名云南籍毕业

生，他们后来成为云南各大高校及科研机

构的骨干力量。此外，华中大学还教会喜

洲农民种植引进的花菜和西红柿。西北

联大对五门堰水利工程的测绘、修缮和保

护，为该工程日后被列入世界灌溉工程遗

产名录打下了基础。厦门大学迁驻长汀

后，协助创办了长汀县立中学，并安排厦

大毕业生到校授课，极大提升了当地教育

的普及程度。在原本现代文化不易传播

之地，内迁大学在烽火中播撒了现代文

化、科技和教育的养分，在漫长的岁月中

持续滋养着山河万里。

抗战时期大学的内迁之路，象征着无

论在多么黑暗的长夜，总有人试图以一炬

微光烛照人生、烛照世界。抗战时期的大

学老师们将民族的抗争与兴亡系于一身，

无问西东，更无畏生死。《山河万里》既是一

部记录抗战时期大学内迁的精诚之作，也

是一曲献给抗战时期师者们的悼章与浩

歌。它用历史和重走告诉我们，在民族危

难的岁月里，曾有一群人以脚步丈量山河

万里，以生命守护文化薪火相传。他们的

身影虽已远去，但他们依然展现了中国知

识分子应有的姿态与担当。

■南风子

美好的儿童文学，都有自己独特的

气息。翻开青年作家陈琰枫的长篇儿童

小说《不可思议的面具》，扑面而来的是

山间傩堂里杨木与香樟混合的微带清苦

的木香——那是傩戏面具的气息，是武

陵山深处飘来的古朴气息；也是城市男

孩将塑料面具贴上脸颊时，屏住呼吸、等

待魔法发生的紧张感——那是童年的气

息，是一个孩子渴望成为“另一个人”的

瞬间。两种气息交织，便有了这部小说

独特的质地。

好的儿童文学，作者常常会“蹲下

来”，把视线放到和孩子目光齐平的高

度。你看李米米眼里的父亲：在外是笑

容满面的“真爸爸”，回到家却成了“神情

凝重，说话简短”的“仿生人”。他的故乡

桃花源寨，有人说在仙境里，有人说只是

想象，于是孩子最本真的疑惑来了：“老

家要是在仙境里，那李爸难不成是从仙

境逃出来的神仙呀？”这里没有大人的定

论，只有孩子眼里的光。作者不评判，只呈现，他相信孩子

的感受本身就是一种需要被郑重对待的真实。

这本书里的故事长出了藤蔓，它攀爬的支架叫“游

戏”。那个叫作“桃源戏幻”的世界，心里想什么就出现什

么，故事讲坏了可以退回去重来——这不就是每个孩子无

师自通的“过家家”么？作者的妙笔在于，他把土家族的傩

公傩娘、二郎神都请进了这个“游戏场”，神话成了可以对

话的伙伴。李米米拉开猎神之弓射中莽汉，这飞出的一

箭，射中的不仅是恶霸，也射出了一个男孩对自己力量的

初次确认。庄严的“赶仗”狩猎仪式变成了集体游戏，神圣

与凡俗在游戏的框架里融合了起来。李米米三次进入同

一段“命运”，从丧命到逃避再到战胜，这是一个孩子学习

“勇气”“友谊”和“责任”时必须经历的跌倒与爬起。

读这本书时，我们的五官和心灵都会“苏醒”。作者的

语言很有灵气，能让写下的东西都生出魂灵。“面具沉甸甸

的，散发着一股令人舒适的香樟木气味”——你仿佛能闻

到木头香；“太阳躲到了群山背后，天空只剩一片绯

红”——你眼前立刻就是那个赌气跑上山坡的孩子的背

影。他写桃源戏幻里的魔幻时刻：“夕阳在两壁高耸的峡

谷之间发出柔和的橙色光辉……江涛波光粼粼，层林流光

溢彩，两种光如同钢琴师与小提琴手，正在协奏一曲德彪

西的《美丽黄昏》。”这分明是用文字的画笔调色。

故事最深的根，扎在“心灵成长”这片土壤之下。李米

米心里的缺口，是妈妈在斑马线上留下的那个黄昏。故事

给的慰藉不是填平它，而是教给孩子一种“月光般的辩证

法”：妈妈说，想她的时候就看看月亮，“你走到哪儿，我就

跟到哪儿。”于是那个缺口被一束温柔的光照亮了。这束

光成了李米米情感世界的底色，所以当他看到聂郎母子相

依为命时，心中涌起一种深刻的羡慕——“我可以天天见

到母亲，不像你在天上那么远。”当他在月光中看见仙子装

扮的妈妈，听见“孩子，别管我，你快走吧”时，那与重症监

护室最后一别重叠的场景，让所有积压的泪水决堤。这不

是廉价的幻想安慰，而是一次至关重要的哀悼仪式。当李

米米最终喊出“妈妈！我会勇敢往前走”时，他终于学会了

带着这束光去走自己的夜路。

“面具”，大概是这本书最精巧的比喻了。谁没戴过面

具呢？李米米在神圣的傩堂里戴上真正的二郎神面具，却

什么事都没有发生——原来别人给的标签，定义不了你是

谁。面具既能帮你藏起真实的情绪，也能让你展露更理想

的自己。他用“狡猾”面对父亲，是一种面具；他戴上傩面

行侠仗义，是另一种面具。成长，就是在这一戴一摘之间，

慢慢辨认出镜子里那张独一无二的脸。

这部奇幻冒险小说做了一件很美的事：它把土家族傩戏

里“人可通神”的古老信仰，转译成了现代孩子“寻找自我”的

内心寓言。李米米踏入“桃源戏幻”，经历三次冒险——从命

丧龙口，到与挚友决裂，最终直面孽龙、智取龙珠、疏浚洪

水。这是一条完整的英雄之旅，会让孩子一翻开就放不下。

这种文化转译的成功，在于作者把握了“童心”与“土性”之间

的共鸣。二郎神不再是《封神演义》里的既定形象，而是“治

水的英雄”“猎神的化身”；龙宫不再是珊瑚贝阙，而是以聂家

庄为蓝本的山野村落。文化在这里是活着的传统。正是这

种根植于本土的奇幻建构，让小说有了双重呼吸：一层是冒

险的酣畅，另一层是文化记忆的回响。而奇幻主线之下，暗

涌着一条心灵成长的暗河。每一次冒险都是一次试炼：第一

次是勇气尚浅的代价，第二次是逃避责任的阵痛，第三次他

终于明白，真正的英雄不是戴上谁的面具，而是认领自己的

名字。当李米米喊出“我叫李米米”时，奇幻冒险抵达终点，

而成长的序章刚刚开启。

这本书是作者送给孩子们的一面会呼吸的镜子。它

照见的，不仅是二郎神的传奇光影，更是每个孩子内心那

片星辰与泥土交织的旷野——有泥泞的道路，也有爱意灌

注的清泉；有无数个等待被戴上的“面具”，也最终，有一张

等待被自己全然接纳的、真实而独特的脸庞。

月光下，每个合上这本书的孩子，都可以是自己的“二

郎神”。

当
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跨越山水，与陌生生命的真诚相遇
——读《看不见的中东》有感

■王承军

我第一次注意到《看不见的中东》一书

的作者姚璐，是在2023年7月，当时有媒体

报道了她成功登顶海拔7546米的慕士塔格

峰的消息。

作为一名女性，攀登高海拔雪山、应对

复杂多变的环境，不仅需要克服比男性登

山者更多的身体挑战，也要面对诸多不确

定因素。当她宣布新书《看不见的中东》出

版时，我就第一时间阅读了这部作品。在

文字与影像之间，我得以从另一个视角，看

到一个真实、立体且富有韧性的中东。

从 2016 年到 2020 年的 4 年间，姚璐没

有团队、没有保镖，甚至没有购买旅行保

险。她克服了签证互斥、路途险阻等诸多

困难，突破传统探险式旅行的框架，摒弃

“旁观者”的视角，以“沙发客”的身份 5 次

深入中东地区。她几乎走遍了伊朗、叙利

亚、巴勒斯坦、黎巴嫩、以色列、约旦、伊拉

克、沙特阿拉伯等中东主要国家，深度融

入 31 个当地家庭，与居民同吃同住、交流

对话，探访这片古老土地上普通人的温暖

与辛酸，用脚步和镜头记录下长袍之下真

实的日常生活。可以说，她的旅程是一场

沉浸式的文化体验，也是一次与异国他乡

个体生命的真诚相遇。在伊朗，她跟着当

地家庭学做藏红花饭；在叙利亚，她在少

女的闺房中倾听她们的梦想与烦恼；在沙

特，她悄然记录下女性首次获得驾驶权后

的珍贵瞬间。那些被长袍包裹的身影，其

实是一个个拥有爱恨、坚守与梦想的鲜活

个体。

书中没有刻意渲染生活的苦难，而是

平静地呈现她们的生存状态：有人在努力

争取受教育权与工作权；有人在家庭与自

我之间寻找平衡；有人在废墟中依然坚守

着对美的追求。这种云淡风轻的记录，比

振臂呐喊更有力量，也让我们读懂女性的

坚韧与渴望，从来都不分地域与文化背景。

最令人动容的，是作者对艰难环境下

普通人家烟火气的记录：孩子们光着脚，在

残垣断壁的废墟上踢球时的欢声笑语；在

伊拉克摩苏尔被摧毁的街区，民众重建家

园的坚定身影；在叙利亚阿勒颇，一个刚经

历轰炸的家庭，却拿出珍藏的最后一点糖

为她做生日蛋糕；在沙特的沙漠里，贝都因

人教她辨认星座和沙丘的走向。这些场

景，正如作者所说：即便生存再艰难，生活

依然在顽强延续，人们照常结婚生子、庆祝

节日、追逐梦想。这种在苦难中坚守的烟

火气，正是人性最动人的一面。

当人类情感的复杂性让语言显得苍白

时，一幅恰到好处的图片往往胜过千言万

语。作为摄影师，姚璐在书中展示了70余

幅纪实照片和风光作品，它们和文字交相

辉映：弹痕累累的大马士革机场、街上随风

飘扬的床单、孩子天真灿烂的笑容、大漠升

起的炊烟，每张照片都充满了温度和力量，

把文字中难以言说的情感定格为永恒的画

面。这些画面不刻意追求视觉冲击力，却

于细微处见真情，让我们触摸到了一个真

实的中东：既有历史的厚重与伤痛，也有日

常的琐碎与温暖。

平淡、温情、克制、包容，是这本书语

言的突出特点。没有华丽的辞藻，没有过

度的煽情，只有直抵心灵的力量。作者冷

静、温和地审视着这片土地复杂而又丰富

的一面：它们有冲突和撕裂，也有温暖和

依恋；有古老和保守，也有新潮和渴望。

这种客观与包容，成就了本书人文关怀与

认知价值兼具的特点。从这个意义上讲，

《看不见的中东》超越了传统意义上的旅

行随笔。

合上书，令人沉思。在这个满是标签

化、碎片化信息的时代，叙利亚年轻人那句

“我们已学会在爆炸中做饭”的淡然话语，

夜幕下的伊朗青年为追求梦想而在桥洞弹

吉他唱歌的画面，正是《看不见的中东》最

生动呈现给读者的现场：看见中东寻常人

家的烟火气，看见面纱后面的真性情，看见

顽强的生命力。

中东从来不是一个抽象的地理概念，

而是由无数个具体的人构成的世界，他们

的日常，他们的坚韧，他们的梦想，与我们

别无二致。作者用她的勇敢和真诚，架起

了一座通往中东的桥梁，让我们得以跨越

山水与民族，读懂这片古老土地的厚重与

温婉，读懂人性相通的美好与坚持。


