
麦子黄了，他的世界暗了

胡华宇今年 54 岁，7 岁那年，闭合性青光

眼夺走了他童年的光亮。“我只记得，我看不

见那年，麦子正好黄了。”胡华宇回忆说。

父母是普通工人，却撂下一句硬气的话：

“再难，也得让孩子学点技能。”他们撑着他走

进了重庆盲童学校、成都盲校，一路读到长春

大学。从学盲文到学会用盲杖，再到学中医

推拿——每一步都难，但他咬牙走了过来。

毕业后，胡华宇经历过工厂倒闭、药店关

门，直到 2014 年，在綦江老体育馆旁开了一家

盲人按摩店，日子才算安稳下来。

“我上学时就喜欢跑步。开盲人按摩店

后，没有客人时，我就在店里来回走，一天至

少两万步。”胡华宇笑着说，腿脚从没闲过。

一根引导绳，24人陪跑

日子本就这么一天天地定格在那间小小

的按摩店里。直到黑暗跑团重庆站负责人卢

为，为他推开了一扇新的大门：“小宇哥，你这

么爱动，我带你跑步去！”

2023 年，胡华宇加入了黑暗跑团（重庆

站），参加了几次跑团的跑步活动；2025 年 3

月加入綦心跑团沙溪队，开启了每次超 10 公

里的打卡之路。

第一次试跑那天，綦江跑团沙溪队队长

袁雪梅记得清清楚楚：十几个人护在他两侧，

所有人都捏了一把汗。

“视障陪跑，不是‘拉着跑’那么简单。”陪

跑者吴文津说：“要练节奏、练默契、练应急处

理。”

绳子一紧是加速，一牵是转弯，一提是上

坡——这些暗号，必须刻进两个人的肌肉记

忆里。

綦心跑团的罗洪说，为了带好胡华宇，团

里 24 名跑友专门向黑暗跑团的专业人员请

教。大家轮流上阵，每人陪跑 10 到 15 公里。

24 个人，就是他的 24 双“眼睛”。

陈星波一直陪着胡华宇跑：“小宇哥寒来

暑往，一天不落，这份坚持，我们都佩服。”

一年多跑下来，沙溪河公园的 6 座人行天

桥，在胡华宇心里有了一套专属密码：“冬天

1 号桥边有腊梅花香，2 号桥的桥洞回音特别

响，5 号桥旁能听到闸坝的流水声……”靠听

觉和嗅觉，胡华宇在心里画出了一幅属于自

己的跑步地图。

奋战全马，挑战不可能

“跑步重新点亮了我的生活。”胡华宇说

得实在，“可没有他们陪着，我根本坚持不到

现在。”

坚持，就有回报。2024 年巴南半马，他咬

着牙跑了 2 小时 49 分钟；到了今年江津半马，

已经提升到 2 小时 16 分钟。

更惊人的是他的跑量。打开跑步软件，

他累计跑量 4733.36 公里，平均跑量 11.98 公

里，平均配速 6 分 15 秒。相当于从重庆出发，

能跑到新疆喀什。正是日复一日的积累，让

他有了挑战下一个目标的底气。

“下一个目标挑战全马！”他的语气里带

着一股子劲儿。

这个目标并非遥不可及。在跑圈，一位

綦江籍视障女跑者已经率先跑完了全马，成

为全市首位完赛的女性盲人。身边有榜样引

路，身后有跑友托举，綦心跑团已启动了帮胡

华宇备战全马的计划。

晨跑结束，妻子胡永秀端来热乎乎的银

耳汤，招呼跑友们。为了支持丈夫跑步，她每

天负责接送，并为跑友们熬银耳汤、雪梨汤、

红枣水、姜汤……

“跑步他是有瘾的，几天不跑，脚板心就

发痒。”她从跑友手里接过引导绳，笑着说。

“只有跑起来的时候，我觉得自己和别人没

什么不一样。”胡华宇的声音不大，却透着坚定。
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5月10日清晨5:40，綦江区沙溪河公园，天光尚带朦胧。
“我把他交给你们啦！”“嫂子放心！今天我来陪跑！”胡永秀松开丈夫

胡华宇的手，将他交给陪跑者袁雪梅。跑友们围拢过来，开始热身，准备新
一天的跑步打卡。这样的画面，每周平均上演五天，一晃已是一年。
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胡华宇在跑友的牵引下奋力奔跑。

晨跑完，胡华宇为队友按摩放松。

寒来暑往，妻子胡永秀坚持接送胡华宇，并为跑友熬银耳汤等补给。

本组图/记者 陈星宇 摄在沙溪河公园，这样的陪跑画面每周都在上演。

胡华宇用手机听跑步数据。


