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QIJIANG RIBAO

綦风

五月麦香
□杨力

印象里，小时候最辛苦也最盼望的季

节就是五月。

五月麦黄，收获的季节。而开镰割麦这

一天，一定是全家总动员的大事。天还没

亮，早起的父亲就开始磨镰刀，刀刃在磨石

上来回蹭，发出“嚯嚯”的声音，像是一首催

人起床的歌。

割麦子我是帮不上忙的，镰刀对我来

说太大，麦茬也太扎脚。我的任务是拾麦

穗，把掉在田里的麦穗一穗一穗捡起来，

放进父亲给我编的小竹篮里。弯腰、捡

起、放好，再弯腰、再捡起、再放好。阳光

渐渐毒起来，汗水顺着脸颊往下淌，流到

嘴里咸咸的。我抬起头，看见父亲和母亲

弓着腰在麦地里一镰一镰地割，他们的背

影被太阳拉得很长，汗水把褂子湿透了，

贴在背上。

那时候觉得累，现在想想，其实很快

乐。一家人在一起干活，谁也不偷懒，谁也

不抱怨。偶尔父亲会直起腰，擦把汗，冲着

远处的什么喊一嗓子，母亲就笑，笑声在麦

地里传得很远。

麦子拉回家，在打谷场上晾晒、碾压、

扬场、装袋，忙上好几天。而最让我惦记

的，是母亲用新麦子做的第一锅面食。

新 麦 子 磨 出 的 面 ，有 一 种 特 别 的 香

味。那是阳光晒透了的味道，是土地酝酿

了很久的味道，是风、雨、露水一起写进麦

粒里的味道。母亲把面揉成光滑的面团

时，整个厨房都弥漫着那股清新又醇厚的

麦香。

第一锅通常是蒸馒头。母亲说这叫“尝

新”，是庄稼人的老规矩，第一口新面做的东

西，要敬天地，感谢风调雨顺，然后一家人才

能吃。

馒头出锅的时候，热气腾腾，白白胖

胖，掰开来，里面的蜂窝细腻均匀，咬一口，

松软中带着韧劲，嚼一嚼，甜丝丝的麦香就

在嘴里化开了。不用就菜，我一口气能吃

三个。父亲也吃得香，他喜欢把馒头掰开，

夹上母亲腌的酸菜，大口大口地嚼，腮帮子

鼓得圆圆的，吃得痛快极了。

母亲坐在旁边，看着我们父子俩狼吞

虎咽，眼里全是笑意。她自己吃得不多，总

是先紧着我和父亲吃饱。

除了馒头，母亲还会做一些花卷和糖

三角。花卷上撒了葱花和盐，一层层卷起

来，蒸出来咸香适口。糖三角是三角形的，

里面包着红糖，咬开的时候要小心，滚烫的

糖浆会流出来，烫得我直吸气，却又舍不得

松口。

到 了 晚 上 ，一 家 人 坐 在 院 子 里 吃 晚

饭。饭桌是父亲用木板钉的，不大，三个人

挨着坐刚刚好。晚风轻轻吹，院子里有晚

香玉的味道，远处蛙声一片。我们就着新

麦馒头，喝母亲熬的绿豆稀饭，吃她炒的青

椒土豆丝。

很多年以后我才明白，那时候吃的不

仅是食物，更是一整年的踏实和安心。麦

子收进了仓，日子就有了底。新麦的香气

里，裹着的是土地的回报、汗水的结晶，是

一家人在一起、一筷子一筷子吃出来的幸

福。

如今在城市里生活，吃着精细的馒头

却再也吃不出当年的味道。不是面粉不

好，是少了那个过程——少了割麦时的阳

光，少了拾麦穗时的弯腰，少了打谷场上扬

起的麦糠，少了灶台前母亲揉面时手背上

沾着的面粉。

五月又到了。我想起老家那片金色的

麦田，想起母亲掀开锅盖时涌出的那一大

团白汽，想起那个坐在小板凳上、被馒头烫

得直吸溜嘴却笑得很甜的小小的我。原来

最香的，从来不是哪一道具体的食物，而是

食物背后那一整片麦浪滚滚的田野，和田

野那头永远亮着灯的家。

故乡的夏天，有着翻涌不休的热浪，

裹着泥土与草木的燥热，从早到晚，把整

个村庄都闷在一口热不透风的蒸笼里。

老一辈人总说这是苦夏。年少时只觉日

子难熬，长大后回望，才知这滚烫又琐碎

的夏日，藏着最真实的童年烟火。

苦夏的热，是不讲道理的。天刚蒙

蒙亮，太阳便挣脱云层，火辣辣地悬在

天际，晨光不是温柔的熹微，而是滚烫

的碎金，落在田埂、瓦房、青草上，瞬间

便蒸起袅袅热气。不到晌午，整个村庄

便燥热得寂静，树叶蔫巴巴地垂着，稻

田里的水被晒得发烫，连平日里聒噪的

鸟儿都躲进树荫里，懒得扑腾翅膀。空

气里浮动着燥热的尘埃，风也是暖烘烘

的，吹在脸上黏糊糊的，浑身的汗水浸

着衣衫，紧紧贴在皮肤上，闷得人喘不

过气。

白日的燥热熬到傍晚，依旧没有半分

消减。家家户户都搬出竹椅、竹凳坐在院

坝里乘凉，这是苦夏里难得的盼头。夕阳

西落，余晖染红半边天，晚风缓缓拂来，勉

强吹散了几分白日的灼热。大人们摇着

蒲扇，聊着田间收成、邻里琐事，话语慢悠

悠的，消解着夏日的漫长。可乘凉的惬

意，总被恼人的蚊子彻底打碎。

坝子里的蚊子格外猖獗，黑压压一

团，围着人的耳边、脖颈、手脚嗡嗡盘

旋。蒲扇摇得再快，也挡不住无孔不入

的蚊虫。刚赶走眼前的几只，转瞬又有

新的蚊虫落满手臂，细细的叮咬转瞬鼓

起红肿的包，又痒又疼。夜色渐深，凉意

迟迟不来，蚊虫久久不散，乘凉的闲适消

失殆尽，只剩满心的烦躁与闷热。于是

小孩儿们忍不住急急地叫娘亲点上蚊

香，意图驱走可恶的蚊虫。

夏日最累的差事，便是割鱼草。日

头毒辣，大人却不许孩子闲坐，拎上镰

刀、背上背篓，便要去往河边草丛割鱼

草。脚下的泥土滚烫，没过脚踝的野草

也被晒得灼热，扎得裸露的小腿又热又

痒。弯腰俯身一遍遍收割，指尖攥着发

烫的草茎，汗水顺着额头、脸颊不断滚

落，砸在干裂的泥土里，转瞬就被烈烈高

温蒸干。脊背被烈日死死炙烤，滚烫灼

人，不过片刻便腰酸背痛、胳膊酸胀发

麻。满满一背篓鲜嫩的鱼草沉甸甸压在

肩头，压得人步履蹒跚，一步一步慢慢挪

回家，衣衫早已被汗水浸透，贴在皮肉

上，整个人累得发软，连抬手擦汗的力气

都没有。

然而劳累之余，也藏着独属于夏日

的欢愉时刻。待一篓篓青草撒入家门口

的池塘，原本沉静的水面瞬间鲜活起

来。一尺来长的草鱼闻声而动，成群结

队地浮上水面，争相聚拢过来。鱼儿猛

地张口，一口衔住漂浮的青草，利落吞入

肚中，随即摆摆尾巴，再次探头浮出水

面，灵动地搜寻、瞅准下一棵青草，反复

觅食，乐此不疲。我常常伫立塘边，顶着

灼灼骄阳静静看着，看得出神，尘世的燥

热与疲惫尽数消散，浑然忘却了辛苦，也

忘却了流逝的时间。

身体的劳累之外，还有口舌的清

苦。夏日菜园里的苦瓜长势最盛，翠绿

的瓜果挂满藤蔓，却是童年最畏怕的味

道。父母总说夏日常上火，苦瓜清热解

暑，最是养人。每到饭点，一盘清炒苦瓜

便端上餐桌，清苦的味道扑面而来，入口

干涩发苦，迟迟不散。我总是扒着白饭，

迟迟不愿下筷，父母却一遍遍叮嘱，逼着

我多吃几口。年少不懂养生，只觉得这

苦瓜是苦夏最煎熬的滋味，硬生生咽下

满嘴清苦，心里满是不情愿。

这漫长的苦夏，也有一抹清甜治愈

所有烦闷。午后燥热难耐时，远处总会

传来卖冰棍老人悠长的吆喝声，穿透层

层热浪，飘遍整个村落。老人挑着担子

走村串巷，木箱裹着厚实的棉被，锁住了

夏日难得的冰凉。听见吆喝声，所有的

疲惫、燥热都瞬间消散。攥着两毛钱飞

奔而出，小心翼翼接过一根绿豆冰棍，冰

爽的凉意顺着指尖蔓延全身。咬上一

口，清甜冰凉的滋味化开，驱散了满身燥

热。含着冰棍慢慢踱步，心里盛满了最

简单、最纯粹的快乐。

夏日里热浪翻涌，蚊虫盘旋，农活劳

累、苦瓜清苦，拼凑成完整的苦夏。可那

些走村串巷的吆喝，那一口清甜的冰棍，

那傍晚坝子的晚风，都是苦夏里藏着的

甜。回味童年的夏天，一半是滚烫的辛

苦，一半是纯粹的甘甜，那细碎的苦与

甜，交织成我再也回不去的温柔旧时光。

苦夏
□袁保亮

休息日，慵懒的黄昏，温暖的阳光斜斜地照在

窗台上，目光从手机屏幕上移开，或是从书本上抬

起头，吃什么呢？不想做饭，干脆吃米粉去。脑子

里冒出这个念头，嘴巴同步脱口而出，像说“出去

散个步”一样自然。爱人和儿子随即应和，“好。”

这样的日子，丝毫不觉得简陋、敷衍，或是突兀。

工作日，上午忙碌半天，中午没心思煮饭，寻

思就在小区外面的米粉馆吃一碗米粉解决。米粉

馆并排着三家，阵容豪华，任我今天选这家，改天

换成另外两家。

更不容说早餐了。有一次家中留宿五六个亲

戚，加上自家人，差不多一桌。早晨起来吃啥？吃

米粉去。餐桌如课桌，靠墙并立，随意一坐，对着

敞开的灶台报一声，老板，臊子米粉，八碗。老板

中气十足地应一声，好嘞！须臾，一碗香喷喷、热

气腾腾的米粉便端到每个人面前。

綦江人都喜欢吃米粉，綦江城的米粉馆也

多。街头巷尾，有时并排数家，有时隔几步一家。

门脸不大，招牌也不一定醒目，但全天开放，一到

饭点，有时不是饭点，也有热气一团一团从门里涌

出来，混着臊子香，油辣子或糊辣壳的香，葱花香，

香菜香……綦江人吃米粉，不分早中晚，不想做饭

了，心血来潮了，就去吃米粉。一碗米粉端上来，

臊子属荤，猪肉臊子、牛肉臊子、肥肠臊子，不一而

足；米粉中配菜或是莴笋，或是空心菜，有荤有素，

荤素搭配。呼呼吹着气吃，吃完扯一张餐巾纸，擦

擦嘴巴，心满意足，该干啥干啥。

綦江人口中的米粉是扁的，圆形的称为米线，

主要有四派。扶欢米粉起源最早，有 170 多年的历

史，红汤，多为猪肉，酱香浓郁，晶莹软糯。赶水米

粉为原汤或清汤，臊子肉选腿子肉或夹子肉，香而

不腻。四钢米粉红白青色调突出，红色为臊子，白

色为米粉，青色为葱花或香菜，口感香浓，糯韧绵

软。小鱼沱米粉由中央厨房统一加工米粉和臊

子，各门店按照标准流程制作统一比例的作料和

熬制高汤，保证每家店的味道稳定，让食客吃得更

放心；各门店还另外准备了榨菜丝、花生碎、黄豆

等一众小料，食客可以根据自己的喜好添加。

綦江区共有各派米粉约 1000 家。本地人，常

常各派米粉吃个遍，消停些日子，又生出念想。

我吃得最多的还是赶水铁石垭米粉，汤清臊

子瘦，香而不腻。它是赶水米粉最早的发源地，我

回老家的必经点。老板娘是个圆脸的中年妇女，

说话慢悠悠的，动作利落，烫粉、舀汤、浇臊子、撒

葱花，一气呵成。有一次不在饭点，吃米粉的人不

多，我边吃边和老板娘聊天，夸米粉的味道不错，

夸她家的生意好。老板娘自豪地告诉我，不仅本

地人喜欢，好多外地人都吃得惯，旅游途经时都会

顺路来尝一下，还说有个外地人曾一口气吃了两

碗。

那天，我随手将飘散着香气、氤氲着热气的米

粉拍了一张图片发朋友圈，一个在外地工作的朋

友秒回了一个流口水的表情，说好久没吃綦江米

粉，真馋啊，下次回来，第一件事就是先去吃一碗

米粉。

很多人会去不同的地方，会吃到不同的美食，

但真正让人魂牵梦绕的，往往是家乡的味道。那

味道里，有一个人的童年、乡情，有欲说还休的牵

挂，还有好多难忘的时光。

那个馋綦江米粉的离乡人，那些像我一样不

愿做饭吃一碗米粉便满足的綦江人，那个连吃两

碗米粉的外地人，或许我们吃的，从来不只是米

粉，而是一种说不清的情愫，是肠胃和心灵的双重

满足，是情感和美味的双重慰藉。

一碗米粉
□张绍琴

下班了，带着一身疲惫回家。走过大桥，行至步

行街，一个小男孩的身影撞入眼帘。这孩子十来岁，

戴着红领巾，正用脚踢一个纸盒。我以为他踢一脚

就算了，哪知他并没太用力，把这盒子控制在脚边，

不让它滚远。待盒子停稳后，他又上前轻轻地踢上

一脚。

显然，男孩是把这纸盒当成玩具了，他目光专

注，压根就没感觉到我的存在。我跟在他身后，一会

儿后，一段石梯挡在纸盒前面。我心想，他肯定会去

把它拾起来，拿到石梯上去。哪知，我错了，只见他

用双脚把盒子夹住，然后一步一步地往上跳。待他

来到石梯上的平台，他累得直喘气。我朝他竖起大

拇指，他竟有几分得意，冲我笑了笑，露出两颗洁白

的小虎牙。

我问他：“小朋友，你踢这盒子，不觉得没意思

吗？”他抬起头来，满脸疑惑：“叔叔，你说错了，踢盒

子可有意思了。这么说吧，跟踢足球差不多。”恍惚

间，在我眼前，地上的纸盒竟变成了足球，那小男孩

成了球场上的健将。那一刻，我的看法变了，盯着男

孩脚下的纸盒，我的思绪回到了童年。

那时，我也十来岁，放学回家路上，我常从路边

找来一块石头，轻轻一踢，石头顺着地面滚出去，我

就跟在后面追。追上后又补一脚，那石头不断往前

滚，我的心里有享不尽的快乐。有时，石头会顺着山

坡滚下去，滚到水坑里，寻不到了。我也不恼，再捡

一块新的，从头玩起。记得有一次，我竟然把一块石

头从学校踢回了家中，平日只需要二十分钟就能回

家，那次竟然用了一个小时。母亲说我太费鞋，她不

知道，这鞋经常跟石头较劲儿，哪经得起这般折腾。

“叔叔，你在想什么呢？”男孩脆生生的声音把我

从记忆中拉回。我说：“你让我想起我小时候，那时，

我也爱踢着东西往前走，你说得没错，的确很有意

思。”

男孩向我招招手，让我上前去踢一脚那纸盒。

我响应他的召唤，走上前去，看着那盒子，轻轻地踢

了一脚。如今想来，那一脚踢得真过瘾，刚才身上那

份疲惫，竟偷偷地溜走了。

我想，这便是童真吧！它从不仅是孩童的专属，

一句纯粹的话语，一个简单的游戏，就像那年我踢回

家的那块石头，一直安静地躺在记忆里。

暮春的沙溪，风大得要把人托起来了。一会儿

从前面扑来，一会儿从后面偷袭，拂来荡去，像一个

调皮的小姑娘，伸出清凉的小手，掠过你的面颊，拂

过你的发丝，轻轻柔柔的，挠得人全身痒酥酥的。

身体里像有成千上万个新鲜的细胞在膨胀，在噌噌

的往外拔节。

树干上新抽出的一条条绿枝，像一只只婀娜的

手臂，冲你热情地打着招呼。空气里涌起一阵芬

芳，直往人的心脾肺腑里钻。谁也说不清这是花的

香还是叶的香，谁也说不出这里面混淆有多少类植

物调料，在春天这个染缸里隐隐发酵，又四溢飘

散。行人的脚步也不觉沾染了几分轻盈，几分甜

蜜。想张口对谁讲一讲，可任谁也无法描述这味

道，画家画不出，美食家品不出，也许只有留给那浪

漫的诗人和多情的作家了。

最勤劳的要数黄桷树，一边给河岸铺上金色的

地毯，一边抓紧编织一件件绿衣，把它们穿在一只

只举起的小手掌里，有的小手掌还泛着粉嫩的蕊。

流水和岸边垂钓的人生怕打扰这份宁静，不发一

言。水面漂浮着的落叶也沉寂了下来，像在细细描

摹一幅静止的油画。而地面上零落的黄叶，则像在

书写一篇杂乱无章的草书，这几片摆出横竖点，那

几片摆出撇捺折，写得什么呢，好似在诉说季节的

更迭，感叹光阴的流逝。偏偏有骑行、慢跑和闲步

的人不懂欣赏，反倒自顾弹奏起沙沙作响的音韵，

左脚踩出哆来咪，右脚踏出咪发嗦。奇妙的交响

乐，引得岸边丛丛鹅黄的野花也来聆听。枝头的鸟

儿们更是不甘落后，高一声低一声排练起每日一

歌。

不知何时，山腰处飘荡起一团团淡紫色的云

彩，原来苦楝树举起花束，正在绿色的丛林上跳

舞。彤红的落日恋恋不舍悬在山脚的屋顶，给予大

地万物足够的热情，蓬勃的生命力。谁家的蜜蜂还

在赶工，围着一簇簇粉蔷薇劳动；谁家的白蝴蝶还

在邀约溜达，舍不得归家；谁家的鸟儿还在各忙各

的，一只栖在路边，一只掠向对岸，隔着河面一唱一

和，清亮的歌声，伴着溪水缓缓流淌。一些不知名

的小野草野花也赶来凑热闹，展露缤纷的笑颜。

一些愿望、一些梦想在悄悄发芽，一些期许、一

些打算在静静酝酿：要抓住春天的尾巴，赶紧生长

呀，为盛夏的来临做好准备。每一个都要长得足够

繁茂、丰盈，才不辜负大自然母亲丰饶的馈赠。

沙溪暮春曲
□江琳

踢出来的童真
□王治刚

□王君披霞


