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QIJIANG RIBAO

致敬高考
□刘小兵

当夏日的蝉鸣再次爬满教学楼的檐角，“高考”

二字，便如同被岁月磨亮的铜匙，轻轻叩击着一代

代年轻人的青春门扉。它从来不是卷面上的几道

试题，也不是一纸分数，而是镌刻在一代人成长骨

血里的成人礼，是平凡人生中一次自主掌舵的命运

进阶，是年轻生命第一次以拼搏者的姿态，向着未

知世界发起的铿锵挑战。

从个体成长的维度看，高考是对人意志与专注

力的首轮全面淬炼。在三年的备考时光里，青年学

子锚定清晰目标，抵御周遭纷扰诱惑，将全部精力

与热忱倾注于课业备考。漫长的定向蓄力，本身就

是一堂成长必修课：它让人明白，大多触手可及的

梦想，离不开日积月累的沉潜、滴水穿石的坚守；使

人在十八岁懂得，成长便是在反复自我怀疑中重整

旗鼓，在一次次失误受挫里校正方向，把“坚持”沉

淀为行事准则。这份于重压下稳扎稳打、在迷茫中

锚定目标的能力，是高考赠予青年珍贵的人生财

富。日后走出校园，遭遇职场风浪、生活坎坷时，回

望高三那段全力以赴的岁月，便会生出重新启程的

勇气。这份镌刻于青春的历练，无可替代。

从社会阶层流动的维度看，高考仍是当下社

会极具公平属性的上升通道。对大多数出身平

凡的青年来说，依靠自身勤勉，便能拿到奔赴广

阔天地的入场券。无论家境贫富、身在南北，所

有人拥有同台竞争的平等机会，汗水能够转化为

人生选择权：奔赴心仪的城市，攻读喜爱的专业，

结识志同道合的挚友，叩开曾经遥不可及的大

门。凭实干改写人生的可能性，是对少年最好的

鼓舞，使人笃信命运由己，点滴付出终有回响。

它消融阶层固化的隔阂，助力无数普通学子实现

人生跃升，源源不断为社会注入向上的生机。就

此而言，高考既成全个体成长，亦助力社会稳步

前行。

从生命体验的维度看，高考是青年第一次对

“选择”与“责任”的深度践行。十八岁前，人生多

由师长、父母规划引路；备战高考，是人生首度需

要独自为抉择负责：备考挥洒的汗水、试卷落笔的

答案，一同铺展往后的人生路途。备考收获的不

只是书本学识，还有完整的自我剖析：认清自身优

劣，明晰心之所向，掂量自己愿意为理想付出的代

价。自我认知的成型，正是心智走向成熟的分水

岭。少年褪去被庇护的稚气，成长为自立自省的

成年人，慢慢懂得所有选择皆有代价，一切收获皆

源自过往耕耘。根植心底的责任意识相伴一生，

让人在日后关键抉择中清醒自持、敢于担责。

时隔多年，不少人打趣说当年备考的知识点早

已还给老师，然而高考真正留下的，从不是零散的

公式与篇目，而是融进血肉的宝贵品格：承压之时

的从容、逐梦途中的坚韧、直面竞争的笃定、掌控人

生的责任感。这些品质，化作闯荡世事的底气、抵

御人生风雨的铠甲。

我们致敬高考，从不是致敬一纸考试，而是致

敬十八岁拼尽全力的自己，致敬它为普通人敞开改

写命运的通道，致敬它为少年铺就迈向成熟的启蒙

一课。它是青春滚烫的注脚、成长庄重的仪式，指

引每一位青年：命运握于己手，矢志拼搏，终能奔赴

理想。

今年高考，愿奔赴考场的学子，携三年磨砺沉

淀的从容，落笔从容、得偿所愿；亦愿所有人永葆逐

梦热忱，凭一腔热爱，照亮往后漫漫征途。

树是一所学校
（外二首）

□刘泽安

人们常将青春喻作热烈的烟火，是肆意奔
跑的坦荡，是鲜衣怒马的张扬。可回望我的年
少时光，最动人的光景，从不是肆意嬉闹的朝
夕，而是一方书桌、一盏灯火、一卷书香堆砌的
高三岁月。这段静默无声的跋涉，没有跌宕起
伏的剧情，没有轰轰烈烈的盛况，却以温柔且坚
韧的力量，淬炼了年少心性，为我的青春刻下最
厚重、最澄澈的印记。

教室在南面三层，窗外恰有一株老梧桐。
我从秋日落叶待到春来抽芽，转眼六月，枝叶便
密密匝匝地舒展，像一把撑开的碧伞。晨读时
分，阳光透过叶隙落在书页上，光影斑驳，字里
行间仿佛都跟着跃动。

高三的日子，是被笔墨浸透的。课桌永远
摞着高高的书本，埋下头，视线便只剩前排同学
的脊背。时日忽慢忽快：一堂课漫长得仿若一
整个上午；倏忽之间，黑板的倒计时便从三位数
缩成两位数。古人云：“少年易老学难成，一寸
光阴不可轻。”彼时只认同这句话，却未曾深谙
其意；待到多年后回望才懂，那些看似绵长的日
夜，都是青春里弥足珍贵的刻度。

清晨的教学楼，总笼着朦胧天光。天色未明，
薄雾萦绕窗棂，我们已然端坐教室。四下悄然，唯
有翻书沙沙，宛若春蚕食叶。同桌的姑娘素来比
我到校更早，桌角常摆一盒温热牛奶，旁侧压着一
张小字条：“今天也要加油。”她字迹清秀端正，一
如其人。我从未开口问询牛奶的来由，她也闭口
不提，仿佛这份关照本就理所当然。经年回首，这
份默然相伴，便是青春里最温润的模样。

破晓晨光里，藏着少年最纯粹的奔赴。天

色微熹，薄雾轻笼教学楼窗棂，柔缓天光漫入室
内，抚过摊开的书页。一室安宁，细碎的诵读声
与笔尖落纸的声响错落相融，温润动人。同窗
相伴从无需刻意言语，暖意自在点滴之间：邻座
常会悄悄把热饮放在我的桌边，前排整理妥当
的错题批注，也在班里悄悄传阅。一众心怀热
忱的少年，揣着滚烫期许，在微凉晨光里并肩赶
路，默默积蓄破土向上的力量。

深夜书桌，是独属于我的一方小天地。家
人尽数安睡，满屋静谧，只剩台灯晕开一圈昏黄
光晕。我伏案刷题，笔尖蹭过纸面，细碎沙沙不
绝于耳。母亲常会轻推房门，端来一碗银耳汤，
轻轻搁在桌角，不语片刻便悄然关门离去。汤
水温度适口，不烫不凉。我心知这碗甜汤在灶
上温煨许久，专等我伏案疲惫之时送来。无数
个深夜，一盏孤灯、一沓试卷、一碗甜汤，拼凑出
我全部的独处时光。

偶有做题陷入瓶颈，思绪滞涩，一道圆锥曲
线久久无解。心绪烦闷时，便搁笔起身立在窗
前。夜色沉浓，对面楼宇只剩零星灯火。我暗
自猜想：那些亮灯的窗内，是否也有同我一般埋
首苦读的少年？是否也困于难解的习题、费心
斟酌文章？一念及此，心头的孤单便消散大半。

宋人苏轼《六月二十日夜渡海》有言：“参横
斗转欲三更，苦雨终风也解晴。”当年的我，日日
盼着风雨散尽、云开天晴。如今再回味，那段岁
月虽满含辛劳，却格外纯粹：目标明晰，前路可
循，只管埋头前行，终能遇见光亮。

从前总以为，高考是人生一道决定性关口，
好似跨过便是坦荡坦途，失利便坠入低谷。走过

之后方才醒悟，珍贵的从不是一纸成绩单，而是
全力以赴的那段岁月。我们在错题里习得自省，
在一次次模考中学会承压，在无数伏案长夜中磨
砺坚韧。当初以为熬不过的艰难时日，终究沉淀
为自身坚韧的底气。

“长风破浪会有时，
直挂云帆济沧海。”李白
这句诗，当年被我誊在摘
抄本扉页，每每翻看便心
生热忱。如今重读，感悟
已然不同：可贵的从不是
扬帆渡海的结果，而是始
终 笃 信 来 日 可 期 的 初
心 。 这 份 执 着 、这 番 拼
搏、身处低谷仍坚信前路
有光的信念，才是青春赠
予我们最贵重的馈赠。

梧桐叶落而复青，一
届届学子奔赴考场，岁岁
如常。而我们携着高三
淬炼出的沉稳与坚韧，奔
赴各自的远方。清晨的
热 牛 奶 、深 夜 的 银 耳 甜
汤、同桌的暖心字条、窗
边温柔月色，尽数凝成心
底暖意，在往后漫长岁月
里，静静发光。

那年盛夏的六月，永
远定格在记忆深处，满目
青葱，青翠欲滴。

高考经磨砺，青春自芳华
□安伟光

毕业季
□杨力

树是一所学校
小鸟是老师
叶子是学生
枝丫是课桌

茂盛的树
有一片操场
叶子一丛
学生一堆
枝丫一片
课桌上的学生
手脚并用
在树的天空里
跑啊 跳啊

学校里好玩
小鸟老师
只需
叽叽喳喳的叫几声
学生们听一听
一所学校
一间教室
一个操场
全都是小鸟的鸣叫

小鸟是老师
还是学生
树的学校里
树叶 树枝 小鸟
一起长大

小鱼儿
是不是老师
不会上课
不会布置作业
甚至
叫一声也不行

小鱼儿
做好各个动作
游啊游
那是示范
不出声
也比在水里冒泡
重要
让岸边的水草
水里的虾兵蟹将
比照
老师的动作要领
记录生活

河里的老师
是不是小鱼儿
那流淌着的水声
就是讲课的响亮
一片和谐
一片繁忙

河里的老师
冬天的花
不是
一朵一朵
开出的
是一片一片

冬天的花
颜色
也是单一的
白 纯白

冬天的花
有时
变成一件件棉衣
把大地
盖住
不是暖暖的

冬天的花
不开
哪来春天
万花齐绽放

冬天的花
六角形的飘
有形状
落在地上
浸入河沟
什么都消失了

冬天的花朵

綦
风

毕业季悄然而至，六月的校园里，离别的心绪已然在空气中缓缓弥漫。毕业答辩落幕那日，我独自坐在图书馆门前的台阶上，抬眼望向整座校园，忽然恍然：四年求学岁月，最珍贵的收获从不是书本里的知识点，而是在我困顿迷茫之际，一个个为我点亮前路的人。

记得大二冬日，我的学业成绩大幅下滑，整个人如同深陷泥沼、步履维艰。我攥着成绩单去找导师王老师，原以为免不了一番苛责。他却没有翻看成绩单，只倒来一杯温水，轻声问道：“最近在忙些什么？”
我坦言身兼两项社团项目，还在外做兼职，想要自筹生活费。他听罢默然片刻，缓缓开口：“人有时急于向外界证明自己，反倒忘了静下心思索，自己真正想要奔赴怎样的前路。”

那个午后，我们促膝长谈许久。

他细数自己攻读博士时的迷茫困顿，分享一次次受挫后找准方向的过往，末了叮嘱：“成绩暂且搁置，先想明白，你想要活成什么样的人。”之后，他帮我辞去冗余的社团职务，建议我停下兼职，还悄悄帮我递交了学院助学金申请。
经由王老师我才懂得，一名真正的师者，从不会只用分数衡量学生，而是着眼于一个人的成长与蜕变。
倘若王老师是引路明灯，室友阿杰便是陪我暗夜行路的同行人。
大四上学期，我一边备战考研、一边投递求职简历，重压缠身，夜夜失眠。一日凌晨两点，我仍伏案刷题，惊醒的阿杰望见桌前亮着的台灯，一语未多言，默默冲好一杯热豆浆放到我的桌边。

“别过分苛责自己，”他宽慰道，“考研落榜、求职不顺，天都不会塌下
来。”

后 来 考 研
果真失利，满心
颓丧之时，是阿

杰 拉 着 我 奔
赴操场，一圈
圈慢跑，直至
浑 身 疲 累 。

他说：“实
在跑不动

就缓步歇息，不必一味死撑硬扛。”
往后他帮我打磨简历、陪我反复模拟面试。如今回望那些辗转难眠的长夜，倘若没有他相伴，我或许早已半途放弃。
还有我的母亲。从小到大，电话那头永远有一句温柔的：“没事，慢慢来。”

考研失利的那天，我拨通母亲电话 ，话 音 止 不 住 发 颤 ：“ 妈 ，我 没 考上。”听筒沉寂数秒，传来她安稳的声音：“慢慢来，所有难处终会过去。”
没有半句埋怨，没有一声叹息，只劝我学着释怀。后来收到企业意向录用通知，母亲满心欣喜：“放心大胆去闯，妈妈永远是你的后盾。”
转眼六月，我即将辞别校园。王老师的办公桌依旧堆满学生稿件，阿杰将要远赴异乡工作，母亲的声声叮咛，仍萦绕耳畔。
我时常在想，经年之后，各门课程的考试分数或许终将模糊淡忘，但我永远铭记：在人生低谷的至暗时刻，有人掌灯引路，有人结伴同行，有人在身后默默托举、不离不弃。

点点暖意汇聚成光，支撑我满怀底气奔赴前路。而我所能践行的，便是揣着这份被赠予的温柔，往后力所能及，做一个为旁人点亮前路的人。

亲爱的儿子：

转眼你就进入最繁忙最紧张的高三学

习阶段，转眼你就十八岁了。敲下这句话的

时候，我脑子里出现你顽皮的样子。那时你

还在上初中，我语重心长而又举重若轻地对

你说：“儿子，不要浪费时光啊，一晃，初中就

毕业了；再一晃，高中三年就结束了。”你不

停地晃动着大脑袋，用脆亮的声音笑嘻嘻地

回答：“没结束啊？我都晃了这么多次！”

现在的你嘴唇周围已冒出一圈细软的

胡须，像春芽悄悄探出头，像贴着一圈黑丝

绒。痘痘自从在你的额头和脸颊上宣示主

权后，便不肯撤退，过了变声期的你说话低

沉而略显沙哑。平常你住校，只有周末才回

家，我们共处的时间越来越少，你再也没有

闲暇、也没有心思在我面前展现你顽皮的一

面了。我们的交流沟通方式变成了饭桌上，

我逮住你拿着手机用“电子榨菜”下饭的机

会，叮嘱你一句，你漫不经心地回我一个

“嗯”字；或者是在开车送你去学校的路上，

我想帮你减压，不由自主地说出一句“鸡

汤”，你不耐烦地回答：“晓得了。”

龙应台说：所谓父母子女一场，只不过

意味着，我们的缘分，就是今生今世不断目

送你的背影渐行渐远。随着你独立处理的

事情越来越多，你需要我的地方越来越少。

我感到欣慰的同时，内心有一种隐隐的、我

不愿承认的失落感。我只能在你回家的日

子里，尽量给你准备合你口味的三餐；在你

需要买辅导资料时，给你提供支付密码；你

不愿在路上耗费时间的时候，我开车接送。

除此之外，我的主动关心显得多余，我的谆

谆教诲变成了啰嗦。儿子，我并不是向你诉

说我的委屈。我只是想告诉你：妈妈爱你！

妈妈的任何举动、任何言行的出发点都是因

为爱你，但第一次学着做妈妈的我不知道，

哪些爱，是你需要的，哪些爱，是你不需要

的。所以，当你不需要的时候，请你耐心告

诉我，这样我才会“不二过”。

高三学习压力大，但我希望你能调整好

自己的身心，全力以赴。健康第一的理念，

不知道是否刻入你的骨血。我希望你能在

日常生活中将这个理念贯彻始终。回想起

我得知怀上你时的最大心愿，就是盼望你健

康快乐地成长。在健康的基础上，成为一个

正直善良、有思想有梦想、学习力强、能实现

自己人生价值的人。所以，你周末回家，我

总是忍不住会问一句：坚持跳绳了吗？也常

常会催促你：去跑步了！

在家中，你用手机和笔记本电脑的时间

有点长。我知道有时你是在看讲课视频，还

会认真做笔记；有时是在查找学习资料；有

时是在联系或浏览回复微信、QQ 上同学们

的信息；有时在看网络小说（内容大多是穿

越、玄幻、灵异类的）；有时在看搞笑视频。

高二下学期开学后，你主动卸掉了游戏，我

相信你能安排好自己的学习时间。我深知

网络小说和声光影构成的世界对人的吸引

力非常大，眼睛盯着手机，手指在屏幕上不

停滑动，我们常常会忘记时间。久坐伤身，

电子产品对视力的伤害也颇大，所以我总是

会提醒你：注意休息眼睛！

儿子，你是一个有梦想的孩子。我知

道，你每天都在努力向着梦想靠近。然而，

我担心你付出的努力不够，或者方法不是最

优，我总会忍不住提醒：不要忘记梦想！多

进行反思和总结，提高学习效率！类似的话

多说两遍，在你听来可能就成了噪音，我却

辩解说是爱，是在履行家长职责。真实的情

况是面对你的长大和渐行渐远，我不愿意放

手，不愿相信你有足够的能力处理好成长过

程中发生的一切。儿子，当你长大，就意味

着妈妈的退场。谢谢你一直以来对我絮叨

掩盖下的内心软弱的包容。

那天我站在校门口接你，一大群高三学

生像飞出蜂箱的蜜蜂。他们有的穿着西装，

打着领带，有的女生穿上了漂亮的纱裙，有

的穿着少年强则中国强的白色**T 恤**。刚

举行成人礼的他们抱着鲜花，提着包装精美

的礼盒。鲜花上的卡片无一例外都是红色

的四个大字：金榜题名。他们浑身洋溢的青

春活力和散发出的蓬勃生机深深地打动了

我。我自豪地想到，我的儿子也即将步入十

八岁、进入高三学生这个队伍。十年磨一

剑，霜刃一朝试。我有理由相信，青春的你

们一定能创造出属于你们的美好未来，美好

的未来终归是属于你们的。那一刻，我知

道，我真的应该放手了。放手让你去大胆创

作最美的诗，让每一行都充满了梦想和热

情。放手让你远航，去开启人生最美的篇

章，让你带着希望和理想，带着激情和冲动，

去体验生命的多彩和丰富。

现在，我也该放下笔了，空白处交由你

去挥洒，相信你一定会绘出最美的蓝图。

谢谢儿子。人生何其有幸，让我们成为

母子。

祝儿子一切顺遂，万事如意，幸福安康！

永远爱你的妈妈

你是自己的舵手
——给十八岁儿子的一封信

□张绍琴


