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■傅小渝

拿到一本书，先不读序跋和后记，信手

一翻，像刮彩票，从任意一页切入，试读三

行，看吞得下这一口不，再决定要不要继

续。收到陈泰湧新书《只有一个重庆》（重

庆大学出版社），亦是这样，随意翻开一页，

一个勾人篇名跳出：《城市虫洞》——

“仿佛一夜之间，重庆成了网红城市。

游客的目光在8D城市的空间穿梭，就像我

们透过科幻小说，在时空中穿梭一样。时

空穿梭借助的是虫洞，就是连接两个不同

时空的快速通道……重庆的桥、隧道、电梯

和连廊，就是这个四维城市的虫洞。”

将重庆的桥、隧道、电梯，以及楼宇之

间的连廊，比作这座魔幻之城的时空虫洞，

如此大开脑洞的联想，对我产生了读下去

的诱惑。

接下来，作者用一段饶有趣味的文字，

讲述了老重庆是如何被十八梯分成上下半

城，又如何被凯旋路电梯穿越的；讲述了寄

居南岸、上班在渝中区的他，在鹅公岩大桥

修建之前，如何经由一条隧道和石板坡长

江大桥，一次通勤，阅遍人间“春夏秋冬”

的；还讲述了他是如何踩着最短的路线，

“从解放西路拐走了心爱的姑娘”，从一只

通勤路上的单身狗，机智省力地跨进了婚

姻殿堂……

行文至此，作者停止抒情，改用白描

文字，写了南坪东路他家那栋楼外的一条

连廊——那是一条长长的、宽不过两米的

连廊，像系在楼外的一根腰带。穿过连廊

就能抵达下一栋楼。这栋楼在平街层之

下还有 7 层，马路之上又有 6 层。他家住

13 楼，没有电梯的 13 楼本该是个恐怖故

事，但他每天只爬 6 层，“连廊就是一个机

灵的虫洞”。

这便是《只有一个重庆》为我们呈现的

8D重庆。在某种程度上，也可视为本书作

者藏在书中的一个“路引”。

就这样，从《城市虫洞》入坑，不觉就翻

完了全书。合上书页，我看到作者蛰伏在

重庆迷宫状的四维空间里，聆听、观察、感

受；过大桥，钻隧道，走连廊，贴地飞行；用

他躁动而好奇的目光，由内而外地打量这

座城市。非如此，无法把重庆写得这么鲜

活灵动、入骨三分。

作为重庆本土小说新秀，作者已出版

《白色救赎》《小乾坤》等多部长篇小说，在

其散文中，也长于写人，尤其擅长在司空见

惯的题材中，打破窠臼，横生一笔，仅用寥

寥数语，就“带”出一个在时代追光之外，活

出别样精彩的人。

在《城市虫洞》中，他写在楼栋连廊的

临街处摆面摊养家的张姐，“面摊就是街面

人流和楼栋人流的交汇点”，努力生活的张

姐，是城市烟火中一粒小小的微尘。

在《磁器口》中，他没用铺张的笔墨去

罗列千年古镇的良辰美景、鼎沸市声，却落

笔于几位天赋异禀、先后“筑巢”古镇的异

人：画家、作家、媒体人。他们在磁器口喝

酒、梦游、茶聚，探索小巷中更小的巷子，讨

论“真实的重庆长啥样儿？”

在《七牌坊》中，他从大坪七牌坊的地

名、碑刻和牌坊群展开，不动声色地带出一

个大隐于市的梦想家——此人散尽家财、

耗费数十年光阴，“上穷碧落下黄泉”，凭一

己之力，建造了一家珍藏城市记忆的民间

博物馆。

在《老街酒馆》中，他不写美酒美馔、醉

里江山，却借酒事之名，写尽了父子情深。

本书中还有不少篇幅，着墨于山水重

庆的人文风物、乡土巨变，立意雄奇，文笔

洗练，开卷有益。

如果说，一千个人心目中，就有一千个

哈姆雷特，那么一千个人的眼中，必有一千

个重庆。

作者在《只有一个重庆》的书跋里写

道；“这是一座热辣滚烫的城，就像熬煮

了几十年的老火锅，每一口都藏着岁月

的醇厚，每一丝烟火气中都裹着沸腾的

生命力。”

这是作者心中的“那一个”重庆：3000

多万重庆人生活在这里，每个人心里都装

着一个烟火沸腾的重庆；200多万来渝创业

安居的“新重庆人”，各自心中都藏着一个

鲜活滚烫的重庆；每年上亿人次奔赴而来

的游客，眼里和记忆里，更是印着一个热辣

鲜活的重庆。

对于土生土长的重庆孩子来说，这本

书可为你回眸故乡提供一个全新的维度；

对重庆新市民以及那些渴望深度体验 8D

重庆魔力的游客来说，它则可以成为你囊

中必备的“城市导览书”。

打开重庆的N种视角
——读散文集《只有一个重庆》有感

■郭笑雨

今年是重庆医科大学建校70周年，也

是重庆医科大学附属儿童医院建院 70 周

年。在这个承载着光荣与梦想的历史节点

里，《渝歌：儿科先驱的重庆往事》（重庆大

学出版社，以下简称《渝歌》）出版面世了。

这部凝聚着编纂者心血与敬意的作品，推

开了尘封70年的历史大门，让20世纪50年

代上海儿科先驱溯江而上、扎根山城拓荒

创业的峥嵘岁月，重新鲜活地呈现在世人

面前。

作为一部记录西南儿科医学创业史的

纪实著作，它不仅是对西迁前辈的深情致

敬，更是一部活化西迁精神、滋养当代医者

的生动教科书，值得每一个人细细品读。

《渝歌》最动人的地方，在于它以细腻

的笔触还原了一段有温度的拓荒史。全书

以“西迁”为叙事脉络，以人物为书写经纬，

通过走访亲历者后人、梳理档案文献、整理

手稿口述，将散落的历史碎片串联成章，完

整重现了13位西迁儿科专家从黄浦江畔奔

赴巴山蜀水的抉择与坚守。

20世纪中叶，西南地区儿科医疗基础

极为薄弱，儿童健康保障体系近乎空白，当

国家支援西部建设的号角吹响，当时的国

立上海医学院的儿科精英们没有丝毫犹

豫，携典籍、负行囊跨越千里，将现代儿科

医学的火种带到了重庆。

然而，火种落地，只是开始，真正艰难

的是如何在贫瘠的土壤中让它生根发芽。

初到重庆的创业之艰远超想象：竹棚搭成

诊室，煤油灯充当手术照明，设备稀缺，南

北疾病谱差异巨大，可先驱们凭着“筚路蓝

缕，以启山林”的志向，硬生生地在一片空

白中闯出了西南儿科的新路：他们搭建简

易手术室完成了首例小儿肠套叠复位；深

入崇山峻岭调研地域性传染病，将海派儿

科经验与西南疾病特点融合，创立起儿童

结核病防治网与新生儿急救体系，用听诊

器焐热再触诊的细节，温暖了无数焦虑的

患儿家庭。这本书没有把前辈塑造成高高

在上的符号，而是通过泛黄手稿、斑驳器械

的记录，还原了他们有血有肉的群像：他们

是攻克医学难关的学科泰斗，也是深夜哄

睡哭闹患儿的“临时父母”，是踩着泥泞跋

涉山城坡坎的普通医者，在思乡与坚守的

碰撞中，走出了一条为国拓荒的长路。书

中特别附录的历史影像与专家语录，更让

读者能够直观触摸到那个年代的信仰温

度，读懂一代医者的初心。

透过一个个鲜活的人物故事，《渝歌》

深刻提炼了西迁精神的内核，让我们看到

了中国知识分子的精神品格。西迁精神

是中国共产党人精神谱系的重要组成部

分，核心是爱国主义，精髓是听党指挥跟

党走。而重庆作为红岩精神的发源地，红

岩精神蕴含的坚定信仰、爱国奉献、团结

奋斗的品格，与西迁精神内核同源、血脉

相通。

这种精神不是抽象的口号，而是具体

化为每一个人的人生选择。书中的13位先

驱，人人都有着动人的选择：石美森作为儿

科医院的开拓者，以朴实的作风在短短几

年就让医院声名远扬；张锦从地中海贫血

的基因研究到预防体系搭建，攻克层层难

关开创了地贫治疗的新路；郑惠连既是建

院先遣，年过半百仍主动投身儿童保健新

领域，搭建起西南首个儿童保健学科平

台。他们以海纳百川的胸怀吸纳学术精

粹，以因地制宜的智慧开创西南儿科诊疗

范式，把“为人群服务”的初心深植在了巴

山蜀水之间，铸就了不仅属于重医，也属于

整个中国医学界的精神丰碑。

精神的力量，最终会转化为现实的回

响。70年过去，重医附属儿童医院已经从

昔日的竹棚简易门诊，成长为国家儿童健

康与疾病临床医学研究中心、国家儿童区

域医疗中心，在全国医院儿科学排名中位

列第二，科技产出位居全国第一，这份翻

天覆地的变化，起点就是这批先驱当年迈

出的西迁一步，这份“把个人理想熔铸进

国家发展宏图”的自觉，始终是重医人前

行的精神动力。它让当代青年医者读懂，

前辈们是如何在一穷二白的条件下开拓

创新，如何在平凡的岗位上坚守初心，如

何把“一切为了儿童健康”的誓言刻进自

己的职业生涯。

对于青年一代而言，这本书是一本生

动的思政教材，它告诉我们，个人的奋斗只

有融入国家和人民的需要，才能更有价值、

更有分量，这份在困境中开拓、在传承中创

新的品格，正是我们应对新时代医学变革、

推进健康中国建设最核心的精神禀赋。

西迁薪火照巴山
——《渝歌：儿科先驱的重庆往事》读后

■姚伟民

读吴心越的《薄暮时分：养老院里的日

常与脆弱》（以下简称《薄暮时分》），很难不

被一种沉静而持久的力量打动。它不是那

种用强烈情绪攫取读者的作品，也不是依

靠概念堆砌制造深刻感的理论文本，而是

一部写得温柔而平静的非虚构作品。

作者吴心越是中国台湾东海大学社会

学博士，东南大学人文学院博士后，她以

“小阿姨”的身份进入江苏某县级市两家养

老院，在近一年的田野调查中，和老人、护

理员、家属一起，穿过一日三餐、起居照护、

病痛衰弱与生死离别的具体现场，写下了

养老院里那些不喧哗、却真实存在的日常。

75岁的老郭因为一次中风而导致半身

不遂，被迫中断了日常生活，进入养老院

后，他几乎终年不出养老院，也很少去其他

楼层串门。这种生活是养老院里许多老人

的缩影，疾病、失能、失智、孤独、等待，乃至

死亡，构成了养老院生活无法绕开的底色。

作者没有把这一切处理成廉价的伤

感，也没有把养老院描绘成单纯温情的避

风港。她写老人们在重复和寂静中度过漫

长岁月，写他们对身体退化的无奈，写他们

在“人生临暗”时刻对尊严的渴望，也写生

命尽头那种让人不忍直视却又必须正视的

脆弱。正因为如此，这本书才显得格外诚

恳。它让读者明白，真正的关怀，从来不是

回避现实，而是敢于凝视现实之后，仍愿意

伸出手。

本书的另一层价值，在于它把养老院

这一具体场域，放回到当代中国社会转型

的大背景中去理解。书中反复触及的“孝

道外包”问题，尤其发人深省。

随着家庭结构变化、人口流动加速和

寿命延长，传统居家养老模式正在经历深

刻调整。老人在养老院养老，对不少家庭

而言，往往并非简单的“情感缺席”，而是在

现实压力、照护能力和伦理责任之间反复

权衡后的艰难决定，比如90岁的李云秋和

丈夫吴兴民就是为了减少儿子儿媳要养4

个老人的困难，主动搬到了养老院。

作者写出了家属内心的内疚与无奈，

也写出了养老机构如何在某种意义上承接

了过去由家庭独自承担的照护责任。这种

书写没有停留于道德评判，而是把问题推

向更深处：当老龄化加速到来，养老已不只

是一个家庭问题，更是一个必须由社会、制

度和公共服务共同作答的时代命题。也因

此，这本书并不只有“脆弱”，它同样写出了

“托举”。这种托举，一方面来自养老院中

那些默默付出的护理员。她们从事的是最

琐碎、最辛劳、也最容易被忽视的工作：喂

饭、清洁、陪伴、安抚，在老人的身体与情绪

都趋于脆弱的时刻，承担起最直接的照料

责任。

书中对护理员群体的描绘尤其令人动

容。她们不是被抽象化的“劳动者符号”，

而是有疲惫、有委屈、有尊严、有职业期待

的普通人。护理员群体希望被理解，也希

望自己的劳动被看见、被尊重。作者以细

腻笔触写出她们在辛劳工作背后的专业性

与情感劳动，实际上也在提醒整个社会：尊

重老人，首先要尊重照护老人者。

阅读《薄暮时分》，会让人更加清晰地

意识到，养老照护正在从私人领域走向公

共领域，从“家事”逐渐成为“国事”。

它告诉我们，好的养老政策，不只是床

位数量的增加、服务项目的扩展，更是对人

的脆弱性的正视、对晚年尊严的守护、对照

护关系的重建。一个社会对待老年人的方

式，最终定义的是这个社会的文明程度；而

一个国家不断完善养老制度的努力，则让

人看到希望并非空谈，而是正在发生的现

实过程。

从写作上看，《薄暮时分》也展现出难

得的分寸感。社会调查写作容易陷入两种

偏差：要么过于冷静，像一份缺少温度的调

查报告；要么过于抒情，失去观察的准确

性。作者较好地避免了这两种问题。她既

有社会学训练带来的结构意识，又保留了

对个体命运的细致体察。她笔下的老人，

不只是“老龄化社会”的样本，也是一个个

有记忆、有性格、有情感的人；她写护理员，

不只是写工作流程，更写她们在现实夹缝

中的坚守；她写家属，也没有把他们简化为

“送老人进院的人”，而是努力呈现其情感

与责任之间的复杂张力。正是这种兼具学

术清醒与人文温度的表达，使《薄暮时分》

超出了专业研究的边界，成为一本能够进

入公共讨论、触动普通读者的书。

在某种意义上，《薄暮时分》写的虽是

养老院，照见的却是每一个人。衰老并不

是遥远的社会新闻，而是每个家庭迟早会

面对的人生课题。

薄暮时分，天色渐暗，却并不意味着光

的终结。恰恰是在暮色中，人们更需要彼

此照亮。这本书让我们看到，晚年生活并

非只有衰败与无助，也可以有被理解的尊

严、被托举的安全感，以及被制度善意温柔

接住的可能。

读完此书，我们或许会更清楚地意识

到：一个充满希望的社会，不是没有脆弱，

而是能够温柔而坚定地守护脆弱；不是否

认暮色，而是在暮色里点燃光亮。那光，既

来自个体之间的善意，也来自国家与社会

不断前行的努力。正因如此，《薄暮时分》

虽然写的是人生的黄昏，却最终把人引向

更加明亮的远方。

暮色之中，照见尊严与希望
——《薄暮时分：养老院里的日常与脆弱》读后

■万诚文

《人类简史》《未来简史》《今日简

史》，在完成耀眼的“人类简史三部曲”之

后，历史学家尤瓦尔·赫拉利教授沉淀6

年时间，推出了他对人类未来命运的最

新思考——《智人之上》。他的前三部著

作已被翻译成65种语言，全球销售4500

多万册。

这一次，《智人之上》更引发了全球

热议。

如果看过《人类简史》讲述的“从动

物到上帝”的全程，同样是 10 万年前开

始，只是看到伟大的我们一步一步地站

立到了地球之上，从某种程度来说上也

像是历史角度的爽文。而《智人之上》则

更多了一些醒世格言的意味，书分三个

部分：人类网络、非生物网络、计算机政

治学，作者讲述的是“从石器时代到AI时

代的信息网络简史”，充满了对于AI时代

的担忧，以及另类的对于AI改变世界的

解释。

在赫拉利的眼中，智人在这个星球

一枝独秀，秘诀就在于运用信息，并把许

多人联结起来，也就是咱们能建立大规

模合作网络，以此获得巨大的力量。从

某种意义上来讲就是团结就是力量的网

络解析版，个体力量小，那就多叫些人

来，一家不够就叫上整个村，还不够就让

七大姑八大姨再喊点人来……而信息就

是这种网络的黏合剂，就像以前杀年猪，

当今天有肉吃这个信息出来，飞快就可

以通过人们传播出去，一群人浩浩荡荡

而来，集中力量流水线作业开启流水席

模式，也就形成了乡间网络。

从这个层面上来看，人类遇到的所有问题其实归根到底

就是信息传输的网络问题。

这是我推荐这本书很重要的一个理由。

《智人之上》给出了人类进步靠网络的全新概念，让普通

人可以有更强的参与感与使命感。石器时代也好，封建时代

与工业革命也好，站在人类网络的角度而言，都是信息呈现

与传播方式的更迭。古代没有Vlog、短视频，没有太多科学

手段去观测日月星辰与宇宙变迁，也缺乏快捷的信息传递方

式，那时的朋友圈流行关键词更多的是：神话故事、官府告

示，但并不妨碍人们把传奇编织成网、共同生活、协力工作。

随着技术的进步，我们有了书籍、报纸、广播、电视，让信

息呈现方式从文字、声音、图像到了视频，让传播方式从口口

相传变成了无线信号广而告之，这一切让人类网络升级到了

一个古人无法想象的程度，同样，让我们可以团结起来的力

量更为庞大。

之前N个世纪行之有效的网络仍然属于“生物网络”，创

造、发布、传播信息的统统都是生物，赫拉利在书中提醒大

家，AI时代的“非生物网络”早已悄悄上线。

现在的人们其实早已浸润在信息革命之中，互联网、智

能手机、5G网络、社交媒体、区块链、大数据、人工智能早已

经在默默改变所有人的生活。而这场革命的种子就是能够

自己追求目标，自行做出决策的计算机。它们既可以协助人

们的网络信息传输，又可以让它自己成为这个全新网络中的

非人类成员。比起我们的打字速度，计算机不需中转，代码

与代码的交互与连接更快更强更有效率。

赫拉利在这本书中突出了“硅幕”的概念，与钢铁洪流

制成的“铁幕”不同，“硅幕”由硅基芯片和计算机代码组

成，把世界分割成了无数个信息茧房——在AI和算法的加

持下，每个人看到的可能不尽相同，每个人都在坐井观

天。加上非生物网络的助攻，信息流动越快越便捷，茧房

的束缚可能就越紧固，由此带来的矛盾和冲突可能层出不

穷。作者从信息网络传播的角度阐释一个 AI 控制下的糟

糕可能性，提醒人们 AI 硅幕的到来可能更早也可能更强，

这引发了不少的争议。

AI也好，智能体也罢，还远远没有到可以“服务周全”的

程度。我们还有一个精神能力分支随时可以强化升级，那就

是“情感连接”，这才是人类原生网络可以成双成对，可以众

志成城的力量源泉所在。

当情感能交互，恋爱都有得谈，更何况诗与远方。

与其忧虑信息硅幕，不如担心情感梗阻。读一读赫拉利

的新书，在AI席卷全球的浪潮中，走出门去，迎一迎楼下烧

烤的香风，看一看家人的笑容，那就是击穿硅幕的大行动。
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