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QIJIANG RIBAO

綦河在南州广场下方拐了个弯，西岸便多

出一片开阔地。自从这里新建江边广场后，午

饭罢，我常去溜达。

广场的确大，来回走上一圈，起码需半小

时。草坪厚实，边上种着一排小叶榕，蓊蓊郁

郁，撑开一把把巨伞。场内还有一处避雨棚，雨

棚呈淡黄色弧形，造型别致，立在广场上毫无违

和感。

鸟雀在榕树间翻飞，欢快地吟唱。有只胆

大的，竟落到木凳扶手上，歪着脑袋瞅我，黑豆

似的眼睛亮晶晶的。我停住脚，它也不飞，只原

地跳了两跳，忽然“啾”的一声蹿上枝头，还不停

啼鸣，像是故意逗我。

每隔十来米，临江一侧便摆放一张木质条

凳。这会儿不少条凳上都坐着人。一对老两口

坐在凳上听音乐，机子是老式录音机，循环放着

林翠萍的曲子。老太太脚尖轻轻打着拍子，老

头脑袋一点一点的，不知是犯困睡着了，还是听

得入了迷。邻凳几位大妈聊得热火朝天，时不

时爆出一阵脆生生的笑声，仿佛心底所有烦闷

都随笑声散尽。

我踱到护栏边，凭栏眺望綦河。前几日刚

涨过水，河水绿中泛黄。早些年发大水，洪水能

漫上半条街道；如今堤坝修好，河水温顺了不

少。眼下江水缓缓流淌，对岸奥源水晶城的高

楼倒影落在水面，随波纹轻轻晃动。为保护水

源，河面早已禁止船只通行。我忽然想起上游

旧渡口，从前我曾带孩子坐过摆渡船，船老大一

声吆喝，一船人晃晃悠悠渡到对岸。

正兀自出神，身后传来脚步声。回头一看，

一名中年男子牵着个小女孩。小姑娘扎着两条

小辫子，猛地挣开父亲的手，跑到栏杆旁踮起脚

尖朝下张望。“爸爸，江里有鱼！”她高声喊道。

我顺着她的视线看去，眼前只有粼粼水波，压根

看不见鱼的踪迹。可孩子说得那般笃定，竟让

我恍惚觉得水下真有游鱼。江里本就有鱼，等

再过几日江水变清，这里便会挤满垂钓的人。

转身往回走，抬眼一望，我不由得心头一

惊：往日斑驳的石壁全然变了模样。从前石壁

灰蒙一片，爬满青苔；如今修缮一新，清爽整

洁。石壁旁新修了宽阔步梯，直通上方大路。

这里从前原有一栋三层商场，商场早已拆除，步

道倒是方便了往来行人。登高回望，綦河流水

日夜不息，带走了旧时渡船，褪去了石壁青苔，

却将这片休闲广场留在岸边。

一座小城有了江边广场，好比民居有了堂

屋，总让人忍不住过来走走、坐坐。江水日夜奔

流，广场静静伫立，日子就这般不紧不慢向前

走。不知几十年后，当年那个大喊江中有鱼的

小姑娘再站在此处，又会遇见怎样一番景致。

綦河新西岸
□王治刚

父亲是一个地道的农民，从我记事

起，他就爱抽旱烟。父亲身上总有一股

旱烟味，那味道浓烈，带着几分辛辣，像

秋天傍晚烧秸秆时的烟雾，裹着土地干

裂后的气息。

每天傍晚，父亲从地头回来，舀水

洗净一把脸，洗去手脚上的泥，便坐在

家中那把有靠背的竹椅上。

父亲撕下小半张挂面纸，从荷包里

掏出烟杆和烟袋。烟袋中装着自栽自烤

的金黄色的烟叶。父亲习惯先将烟丝凑

近鼻孔深吸一口，父亲说这样能闻出烟

丝的好坏：好的烟丝有一种特有的香味，

不好的烟丝闻起来有一股“哈喇味”。在

逐渐暗下来的天光中，父亲将一撮烟丝

放在摊开的挂面纸上，卷成比粉笔略粗

略短的小卷，塞进烟斗，用大拇指压实，

然后将烟杆衔在口中，抽一根干树枝伸

进灶膛，“嗤”地点燃，赶紧吧嗒几口，等

烟燃旺了，才长长地吸一口，再缓缓吐

出。烟圈一点点散开，整个屋子弥漫着

一股辛辣而呛人的味道。父亲靠在椅背

上，眯着眼，仿佛在一吐一吸间，一天的

劳累随着轻烟一点点散去。

在城里安家后，父亲跟着进城。自

以为拥有话语权的我开始理直气壮地

反对父亲抽烟，理由是烟盒上印着的

“吸烟有害健康”。父亲痰多，不时咳

嗽，我便给他讲尼古丁，讲焦油含量，讲

吸烟刺激喉咙加重咳嗽，讲吸烟和肺癌

的相关性。父亲“嗯”了一声作为回

应。我以为自己已经将利害关系讲得

很清楚，父亲一定会戒。

我的理由冠冕堂皇，其实真正的原

因只有我知道。初入城后的我急于洗

去身上的“土”味，将自己变成一个纯粹

的“城里人”。父亲身上的旱烟味，他的

烟斗、烟袋，都是我想藏起来的印记。

有很长一段时间，我以为父亲戒烟

了。我得意地对母亲说，家中好久没闻

到烟味了，看来抽了几十年旱烟的爸爸

这次终于下决心戒烟了。母亲投来同

情又带着嘲讽的眼神：“你信不嘛？他

一直都在抽！只是没让你看到。”

果然，没过几天，我在街上远远地

碰到父亲，他正叼着烟斗怡然地踱着

步。我叫了一声“爸爸”，他愣了一下，

迅速取下烟斗往身后一藏。我经过他

身旁时，他依然将手背在身后，面朝我，

问我去哪儿。回头再看他时，他已将拿

着烟斗的手移到了身前。还有一次，正

抽烟的父亲被我碰上，匆忙间他将还没

有灭尽的烟斗塞进衣兜。事后母亲又

气又笑地说，到家了才发现，衣服都被

烫出一个小窟窿。有时我坐在客厅，不

经意间闻到一股旱烟味，我以为楼上或

楼下谁家有人抽烟。母亲笃定地说：

“准是你爸爸又躲在卧室抽烟。”我悄悄

将父亲的卧室门打开一道缝，果然看见

他趴在窗台上，吧嗒声中，一缕缕青烟

升腾，又飘散开来。

为了照顾我的情绪，父亲一直躲躲

闪闪地抽烟。我常常无可奈何地跟朋

友发牢骚，说父亲顽固、不听劝。朋友

说了一句话，让我不好意思再抱怨。他

说，对于抽了大半辈子旱烟的老人来

说，突然戒烟反而可能打破身体的平

衡，如果没有出现明显的器质性病变，

心情愉快也许比戒烟更重要。

儿子上中学时，我们搬到离学校近

的新居，父母仍住在老房子。母亲在电

话中说：“这下没人管他了，你爸抽烟可

自在了。”

父亲今年 82 岁了。前些日子我去

看他，他正坐在阳台的凳子上卷烟。我

搬了一根凳子坐他对面，他看了我一

眼，说：“过来了。”低头继续卷烟。我和

他唠老家，唠亲戚，父亲吧嗒着旱烟，脸

上露出少见的安详。父亲吸完最后一

口旱烟，在花盆沿上磕掉烟灰，对我笑

笑，将烟斗收进衣兜。父亲的笑容让我

明白，抽旱烟是父亲和自己相处的方

式，是他在这世上为数不多的、完全属

于自己的时光。

我用了二十多年的时间，终于学会

不去剥夺父亲的自由。

父亲和他的旱烟
□张绍琴

初夏午后，浅眠初醒，微信提示音

轻轻划破一室静谧。老同学发来邀约：

来版画院喝茶。离开故土三十三载，此

番归乡，心中本就百感交集，听闻邀约，

当即欣然应允。

重回綦江，熟悉与陌生始终交织缠

绕。街巷格局、风土人情依稀是记忆里

的模样，周遭人事、市井光景却早已悄

然变迁。尤其是近二十年城市飞速发

展，陌生之感反倒更浓几分。川渝人向

来爱喝茶，坝坝茶更是刻在本地人骨子

里的生活日常，街头巷尾的茶摊、茶楼、

茶座随处可见。我原以为此番相聚，不

过一场寻常的市井闲谈。

可如今的茶馆，早已不只是品茶歇

脚之处，喝茶这份闲情里，渐渐掺杂了

各式棋牌娱乐。扑克牌、幺地人、民间

纸牌，川麻、倒倒胡等各类牌桌摆满厅

堂，哗哗啦啦的洗牌声、说笑争执声，成

了茶馆最刺耳的背景音。

我心里惦念着地道的露天坝坝茶，

一路赶往版画院，出门前还打趣问道：

“太阳晒不？”顺着导航走到版画院广

场，目光下意识投向人声鼎沸的区域。

眼前一派热闹拥挤的景象，露天区域桌

椅层层叠叠、挨挨挤挤。往来茶客围坐

桌前，大多埋头打牌：有人凝神思索出

牌，有人清点桌上零碎现金，满满烟火

气中，裹挟着几分浮躁功利。我侧身穿

梭在密集桌椅间，脚步匆匆四处找寻，

时不时迎上茶客诧异的目光。

走进室内厅堂，凉风拂面，环境更为

舒适，喧嚣声却有增无减。耳边麻将碰

撞声、哄谈笑闹声此起彼伏。我心中暗

忖：老同学素来文静内敛，喜爱读书、勤

于写作，是偏爱清静的读书人，定然不会

待在这般嘈杂的地方。我当即转身走出

大厅，拨通电话询问她的具体位置。循

着指引望向版画院刻有楹联的石阶，拾

级而上，右侧又是一间茶馆，牌声依旧喧

闹。几番辗转穿梭，终于见到故人。

老同学身着一袭蓝紫色嵌花旗袍，

衬得身形温婉柔和；鼻梁上架一副厚框

眼镜，身形不算高挑，自有一身从容雅

致的气韵。腹有诗书气自华，数十年与

笔墨书卷相伴，沉静、睿智早已融入眉

眼举止，一颦一笑间，尽显知识女性独

有的温婉风骨，在周遭喧闹的市井氛围

里，格外动人。

随她步入里间小屋，屋内陈列各式

老物件、旧藏品，格调古朴清雅，隔绝了

屋外大半喧嚣。我们在窗边第三排卡座

落座，身旁坐着一位长者，老同学客气地

向我介绍：“这是老吴。”我伸手与他相

握，老吴神态谦和温厚，岁月在他脸上沉

淀出沉稳从容。落座后我才留意，老同

学手边摊开一本笔记本，页面写满密密

麻麻的字迹，显然已经记录许久，我的到

访，打断了二人持续许久的访谈。

我不明缘由，一边随手嗑着瓜子，

一边静静听二人交谈。原来老同学正

在为文学创作开展人物专访。老吴在

岗时便笔耕不辍，文字从不追逐浮华，

一字一句描摹身边人事、乡土温情，以

笔墨记录小城变迁、凡人善举。退休之

后，他依旧是邻里间有名的热心人，平

日帮扶街坊、奔走公益善事，待人热忱

厚道，一言一行，尽显老一辈长者质朴

纯粹的本心。

二人轻声对谈，追忆往事、探讨文

字、闲话乡土，语气温和，思绪沉静。窗

外、门外，断断续续的麻将声、嘈杂笑谈

依旧飘入耳畔，市井喧嚣近在咫尺，仿

佛随时会打破这片安宁。同坐的我们

三人，却始终守着内心一份安然。旧物

默然陈列，笔墨淡淡生香，舒缓的交谈

声缓缓流淌，在熙攘浮躁的人潮中，辟

出一方难得的精神净土。

川渝茶文化绵延千百年，本是亲友

闲谈叙旧、世人修身静心的载体，如今

却渐渐被棋牌娱乐裹挟，茶馆沦为喧闹

的牌场。市井烟火多了浮躁功利，少了

清雅淡然。三十三载岁月流转，家乡日

新月异，生活愈发热闹繁华，可沉淀下

来的文化初心，反倒愈发珍贵。我不禁

思索：乡土文化该去往何处？

步入新时代，大众物质生活愈发丰

盈，精神世界更需守护与指引。像老同

学这般深耕文字、坚守书香的写作者，

像老吴这般以文传情、乐行善事的长

者，便是乡土文化路上默默前行的引路

人。他们不慕浮华，于喧嚣尘世守住本

心，在烟火人间传承文脉，以笔墨定格

时代，用善意温暖乡邻。

文心一脉，源远流长。我由衷期

盼，这片素有“綦江是个好地方”美誉的

热土，永远留存这样清净安和的小角

落，容得下笔墨书香，守得住人文初心，

让本土传统文化在新时代生生不息、灼

灼绽放。

守得一缕文心
□罗玉彬

暴雨
熏风密密过楼台，窄巷深居无意猜。

忽有雷声惊浅梦，层云押着雨帘来。

初夏山中
曲径清溪翠意浓，青葱白发两从容。

三声鸟语穿林过，月上巴山夜几重。

夏初临古剑山
古剑名山诗未能，渐从崖上翠痕生。

谁知一水烟波渺，已任禅钟自写成。

吾夫
室有拙荆兼爱诗，油盐柴米自撑持。

劳形哪得偷闲际？春去夏来浑不知。

再遇儿时朋友
相对皆嗟鬓已斑，举杯频碰竟难眠。

重逢莫若不曾见，只忆当时各少年。

自嘲
本欲裁诗上凤楼，奈何笔底未封侯。

山中月浸春冬老，不觉痴人雪满头。

金狮桥
千年风俗总难分，夜至三更犬吠闻。

村郭山连烟火暖，金狮只隔一桥云。

江岸随吟
漫看斜阳落水滨，风流云散幻犹真。

昔曾豪语冲霄汉，赠尔长空月一轮。

暴
雨
（
外
七
首
）

□
娄
义
华

黄昏散步
黄昏漫步山林中，

清风拂面送香浓。

玉兰枝影轻轻曳，

七旬慈父意陶融。

夕照穿林抛碎金，

浓阴菌朵闪疏星。

遥观霞火连天处，

古柏苍松自峥嵘。

浮名俗利随风散，

心似晴空一片明。

家访：高山人家
举步可腾云，

扬手能触天。

夜里星星嵌窗棂，

晨来彩霞绕天线。

屋后翡翠松，

屋角珍珠泉。

打柴的哥哟汲水的妹，

来去出没云雾间。

葡萄缠竹架，

丝瓜坠屋檐。

牛哞羊咩鹅鸭唱，

爷爷逗孙儿乐颠颠。

春天竹笋嫩，

夏季野菇鲜。

山珍咂酒待客人，

赛过活神仙。

亭亭幺妹仔，

孜孜把书念。

她想变成金凤凰，

一朝飞出云雾山。

听松涛
圆月如鼓挂林梢，

把酒临风听松涛。

初似流泉轻细语，

渐同壮士奏排箫。

忽闻万木萧萧起，

势若洪潮撼岛礁。

莫道山居清苦寂，

临风咏句自逍遥。

横
山
的
早
晨

□
刘
昌
云

往
事
（
组
诗
）

□
王
小
泥

我迎着启明星起床，

快速换上健身行装，

大步踏上步道，

来到体育广场，

看呵，满场晨练的人群，

他们来得都比我早。

我打卡漫步横山街上，

街面整洁，又古色古香，

扑面而来的人间烟火味，

飘散在客盈门庭的店堂，

点上我最爱的早餐，

豆浆，鸡蛋，油条老三样。

餐后我逛镇农贸市场，

这是最接地气的地方。

满眼背篓与新鲜农产，

货品层层里外排满档。

鲜嫩应季的果蔬，

尚带着朝露轻语，

混着泥土的清香。

我驻足流连山冈，

临风极目远眺

——峰峦轻裹薄纱，

松柏漫拥云岚，

禾苗青翠葱茏，

百鸟自在翱翔。

朝阳缓缓露出脸庞，

刹那霞光万道，

溪流漾起金光，

万物沐浴晨辉熠熠闪亮，

希望铺满大地，

崭新一日就此启航。

没有想到的

一列火车

从防城港市开往家乡

綦江

那就是我的家乡

广西 防城港市

重庆 綦江区

两组行政区划的名字

自2025 年底

一列一列的货运班列

把它们联系在一起

一个名词

陆海新通道

把它们紧紧地拥抱

一连串枯躁的数字

累计25列 提箱1034

这些数字还会周周变

月月变 年年变

不再枯躁

让我的家乡

生长出工业经济的翅膀

生质 提效

一列不一样的火车

开进我的家乡

从沿海地区开进来

打通了大山江河的阻隔

不近海 不沿海

却让

沿海与陆地

距离不再那么远

我的家乡 陆地

防城港市 沿海

一列一列的火车呀

让我的家乡

一条工业产业链

向上生长

西部 一条陆海新通道

真的不是一个名词

是一条国富民强的道路

从大山走出去

与海相连

从陆地走出去

与通道相连

我的家乡 綦江

是陆海新通道的一条路

也许是一条

不只一条 条条通达

防城港市 綦江区

陆海新通道

走出一条一条的产业新路

一条产业链子

我的家乡

是国富民强的一个缩影

更是綦江工业的优秀答卷

家
乡
与
防
城
港

□
刘
泽
安

八一南昌响枪声，

九十九年历艰辛。

井冈山上红旗展，

排除万难去长征。

英勇无敌驱倭寇，

三年横扫反动军。

抗美援朝御国门，

两弹一星保和平。

万炮齐发轰金门，

痛歼印军边疆稳。

珍宝岛上扬国威，

西沙之战树军魂。

铁马金戈胜越军，

建设华夏保太平。

碧波万里蛟龙守，

蓝天白云展雄鹰。

万里苍穹火箭军，

东风导弹震敌营。

人民军队忠于党

世界安宁再强军。

英雄的军队 人民的卫士
□包达前

綦
风


