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（上接2026 年8月21日4版）

他的菜有没有？这成了他的问题，也是学生的

题。他想的是如何把这个问题自行解决，免得窗台

上的纸条一两天就出现一次。解决的办法也不复

杂，学校周边的土地不少，跟老百姓商量商量不是

什么难事。土地问题究竟是不是难事，他没有仔细

想过，想得多的是自己在老家也没有种过菜，不懂

得具体什么季节该种什么菜。翻书查一查吧。

让他没有想到的是，在和老百姓商量土地时

出了点状况。

学校大石包边上的土地是高家大叔的，土层

不厚，高大叔却种得也不赖，真正属于荒地的也不

多。见了高大叔，他热情地凑上去说：“高大叔，

我想跟你商量个事。”

“小先生，有什么事就说。”高大叔嘴里突然冒

出来一个“小先生”，他愣了好几秒钟，脑壳里没

有转过弯来。

他还是好奇地问了问：“高大叔，怎么想起叫

我‘小先生’呢？”

高大叔哈哈哈地笑了起来：“小牛老师，你还

不知道吧？我们这里以前是个寺庙，叫中峰寺，寺

庙里有个小书院，老百姓叫它凤凰书院。只不过

能到书院读书的孩子不多，家里没钱少粮的可不

行，但老百姓对书院挺尊重的，尊重书院里的老

师，称他们‘先生’。”

“是因为这个，我也被称为先生吗？”他有点受

宠若惊了。

“不是先生，是小先生。那时候的先生年龄大

胡子长，你很小，胡子都还没有抻破脸皮，比读书

的孩子们大不了多少，叫小先生多好听。”高大叔

说起来就没个完，让他正事都差点忘记了。

他马上接过高大叔的话茬：“高大叔，我找你

商量个事。”

“什么事？”

“能不能在附近找块空的地？老百姓不种的

土地。”

“拿来干什么？”

“我想学着种点菜，麻烦学生总归是不方便。

何况天天都要吃，总不能让学生天天拿吧！”说得

有道理，老百姓应该支持吧。

“小先生想种菜？如果是为了在学校吃菜方

便的话，完完全全没有必要。”高大叔话中有一种

自豪感，“在我们板栗村小学校，从来没有哪一个

先生会没有菜吃！从来不会有缺菜吃的时候，不

论这个老师从哪儿来！”

“这我就搞不懂了，这跟我商量找一块空地有

关系吗？”

“当然有关系，老师种菜就完全没有必要！我

可以保证，如果哪一顿没有菜了，尽管来找我就

是，管够管饱。”高大叔停了停，“小牛先生想要一

块地的话，还得跟穆支书说一说，由他在村里统一

调配才好办。你种菜的话估计不行。”

他有点纳闷，为什么调地种菜要找穆支书？

白露过了不久，学生们送菜的品种变了。菜

送来了，家长没有说菜的名字，小先生便叫不出

菜的学名，小名就像是狗剩、草花一样，比如茭

白、茭笋、菰笋、高笋，都与笋有关，但又不是乡

村里长的竹笋。“菰”字不常见，是一种生长在浅

水里的植物。古代，人们种植菰，就像现在的人

种水稻一样，算是一种粮食，但这个菰要结果，结

的果子被称作菰米或雕胡米，是俗语中的“六谷”

之一。古时候种植全是原生态的，没有农药，菰

生长在田间地头，有时也会染上病虫害，种植菰

的人们发现，当菰染上某种病菌后，就不会抽穗，

但看起来又没有生病，反而长得绿油油的，生机

勃勃的，同时菰的茎部不断地膨大，大得有些让

人难以置信，逐渐形成了纺锤形的肉质茎。这样

的肉质茎，就成了人们餐桌上的茭白。慢慢地，

菰的名字消失了，茭白成了这种植物的新名字，

并且传播得很快。当然，后来人们也知道了这种

病菌的名字——黑穗菌，它是寄生上去的。久

了，种植的人们专门繁殖这种有病的畸形植物，

把它种成了蔬菜。

茭白小的时候叫茭儿菜，春天采了可做菜，炒

鸡蛋或肉丝、烧汤，都是好菜品；夏天可做茭白

汤，或者像竹笋一样晾晒之后再吃，与用酱油腌好

的肉同蒸，是一道美味。

有人盛赞茭白：“生于水中的茭白，有着与生

俱来的洁净、清新气质，既可蔬，亦可果，有至佳

味道，难怪有人以生食为乐。”

他就给同学们这样讲茭白的故事。同学们听

完小先生讲的故事，嘴巴都流出了口水。但他们

也不是太明白，家里种菜哪有那么复杂！也没有

去纠结学名或者俗名，叫什么不重要，送给小先生

才重要，何况还能听到故事。但孩子们有一点很

清楚，小先生也吃不到茭白做出来的美味，小先生

没有那么多的作料和配菜，茭白也只是茭白，在板

栗村小学，小先生也只能简单地处理。

秋分已到，那应该是个丰收的季节。小先生

想自己获得丰收没有错，只是调地的事还没有落

实。算了，还是享受享受自己在学校里的秋分之

夜吧。 （未完待续）

风掠过秋的眉眼，世间便褪去了夏的

热烈喧嚣，季节便按下了温柔的琴键。漫

天秋叶悠悠飘落，不是落幕的萧瑟，是岁

月轻轻弹拨出的音符。这细碎的旋律，是

奏响一曲治愈人心的秋之乐章，是一季时

光琴弦上揉碎的诗行。

起风的时候，便是乐章奏响的时刻。

没有喧嚣，没有激昂，只有簌簌的轻响萦

绕耳畔。一片叶子松开枝头的牵绊，悠悠

旋落，不急不躁，在空中划出柔软的弧

线。而后千万片秋叶接踵而至，随风起

舞，纷纷扬扬。它们在空间辗转、飘摇、轻

坠，每一片飞舞的秋叶都是一串曼妙的音

符，错落交织，就这样叩响秋日的门扉。

站在秋天的风景里，我感受到生命的

丰盈与美好，感受到生活的踏实与生命的

温度。此起彼伏，恰似一串串错落有致的

音符，在半温半凉的秋意里轻轻跳跃。这

一刻，我们仿佛看到了生命的意义和价值，

如同秋天的每一种果实，都让人眼花缭乱，

等待着我们去采摘、去分享、去品味。

漫步林间，脚下是层层叠叠的落叶，

踩上去沙沙作响。这细碎的声音，便是秋

日最纯粹的旋律。阳光穿过疏朗的枝桠，

细碎的光斑洒在落叶上，明暗交错，温柔

缱绻。风过之处，叶影婆娑，音符错落，天

地间满是静谧安然的诗情，让人忍不住放

慢脚步，沉醉在这温柔的秋景里。

每一片秋叶，都藏着独属于自己的一

生。初春抽芽，迎着细雨微风奋力生长；

盛夏舒展，顶着烈日骄阳舒展风华，看过

繁花似锦，听过蝉鸣阵阵。历经四季轮回

的秋季，看过人间朝夕，最终坦然飘落，归

于尘土。它的凋零，不是消亡，是圆满的

告别，是懂得顺其自然的规律，是万物生

生不息、满含向阳而生的哲理。

有人说，落叶是凋零与落幕的悲凉，

是随遇而安的释然。可我总觉得，秋叶

的坠落，从来不是消亡，而是一场诧异的

流转。春日抽芽，夏日舒展，它们在枝头

熬过风雨、沐过晨光，倾尽绿意装点山

河，待秋意渐浓，便坦然退场，归于尘土，

滋养来年新的生机。这世间最从容的成

长，大抵便是如此，热烈绽放，潇洒自如，

温柔而笃定。

世人总叹落叶飘零是离别的序曲，是

归去来兮本心的沉淀。可我总认为，秋叶

飘落的姿态，而是对大地深情的回馈。它

曾沐浴晨光雨露，滋养枝干繁花，见证四

季更迭。当秋风乍起，它随风寻觅，不恋

枝头养育，不怨岁月清寒，轻轻落下，依偎

大地怀抱，化作春泥，守护来年的岁岁芳

华。这叶落的音符，唱的是成全、是感恩，

是大自然最执着的坚守。

人这一生，亦如秋叶。春夏奋力生

长，迎风舒展，接纳阳光雨露，热烈地绽放

自我，不负韶华，不负时光。夏末秋来，繁

华将尽，慢慢释怀。我们总畏惧离别与落

幕，执着于长久与繁盛，却不知世间万物，

起落浮沉皆是常态。要明白春暖花开是

寒冬褪去的惊喜，叶落归根是游子对故土

深情的告白。

秋叶落下的音符，是岁月赠予人间的

箴言。它告诉我们，人生从不止于盛放，

从容落幕亦是圆满。人生旅途，有春光烂

漫的热烈，有夏日灼灼的张扬，自然也有

秋光沉静的淡然。就像落叶，不必执着于

高悬枝头的璀璨，褪去繁华，沉淀本心，便

是最好的归宿，坦然接纳岁月的起落，亦

是一种通透的人生。

每一片飘落的秋叶，都是岁月最灵动

的音符。那是岁月低吟唱给人间的清歌，

那是光阴写给秋天的情书。秋天的光影，

正在演绎关于生命的从容谢幕与静待重

生，就像这季节里注定要凋零的叶子，都

是一个小小的终结，也是新生的开始。在

这个季节里，每一个角落都充满故事，每

一处风景都值得留恋。虽有结束，却也铺

就了新的路径，以一种含蓄的方式，把我

们带入下一个新的旅程。

秋叶落下的音符
□陈国庆

周末傍晚，我点开手机上的音乐

APP。几秒钟后，开始播放《天竺少

女》，李玲玉那甜美的歌声飘了出来，

妻子跟着唱了两句。儿子吃了一惊：

“妈，这么老的歌曲你也会唱啊！”妻子

脱口而出：“我跟你爸结婚那年，就听

到放这个，能不会唱吗？”我笑了笑，心

想，四十年前我就在听这歌了呢！

1986 年，父亲从城里扛回一台双

卡放音机，还买了三盘磁带，全是甜

歌，其中一盘就是李玲玉的。阴雨天，

父亲不能下地干活，

坐在堂屋边听歌

边编凉席，我在

一旁写作

业。一盘放完，父亲忙令我：“去换一

盘。”我踮起脚，按下弹出键，换上韩宝

仪的磁带。歌声从《天竺少女》变成了

《粉红色的回忆》。没几天，我和父亲

都会唱了。许多时候，父亲刚起个调：

“夏天夏天悄悄过去”，我便接：“留下

小秘密”。母亲笑骂：“两个大男人，成

天唱小姑娘的歌，不害臊啊？”

1994 年，我考上中等师范学校，

省下伙食费买了个银灰色的单放机，

还配了一副耳塞。宿舍熄灯后，我钻

进被窝就开始听歌。1997 年，我还攒

钱买了任静和付笛生的专辑，那声音

温软甜蜜，特别是他们夫妻俩唱的那

首《知心爱人》，我百听不厌。单放机

里两节五号电池三天就得换，月底最

穷时，听着听着歌声忽然变调拖长，

像磁带被拽住了脚，那是电池没电

了，只盼父亲早点给我寄来生活费，

好让我有钱买电池去。

2004 年，我从小学调到中学教

书，买了一款 MP3。火柴盒大，能存

上百首歌。周末去县城网吧，USB

线 插 进 主 机 ，屏 幕 上 跳 出 磁 盘 图

标。把网吧老板早下好的李玲玉、

任静的歌曲拖进去，又新建了卓依

婷的。千禧年后的卓依婷，嗓子不

像李玲玉那么脆了，多了一层奶糖

似的软。《恭喜发财》腊月里满大街

地放，可我总偷偷单曲循环《潮湿的

心》。她唱“是什么淋湿了我的眼

睛”，尾音往下坠，像我班上那个没

考好的小姑娘，鼻子一酸，又不肯哭

出来。

2012 年，我来到县城工作，买了

笔记本电脑。右下角常年开着播放

器，“甜歌”文件夹里添了龚玥。龚玥

的声音不像李玲玉那样亮堂堂地往

耳朵里钻，她像在远处哼，哼着哼着

你就凑过去了。听她唱《十送红军》，

声音不亮，是灶膛里将熄未熄的炭

火，把这首歌唱成母亲在门框边望断

的炊烟，让你不自觉地设置成了循环

播放。同事笑我：“大老爷们听这？”

没想到，过几天，他问我：“《十送红

军》是龚玥唱的吧？”

再后来换了智能手机，音乐 App

里搜一下就能播，我把那些甜歌混在

一个歌单里随机播放，真能做到一次

听个够。

四十年了，那些甜歌都在，我们

一家子都跟着唱。歌是甜的，我们

的心也是甜的。

甜歌四十年
□王治刚

偷 偷 地 爱 着 自 己

在 清 风 里 醉 饮

在 青 山 中 拈 香

一 心 向 理 想 寻 诗 的 人 ，又 怎 能

勘 破 执 念 ，任 飞 絮 满 身 、寒 岩 听 浪

学 不 会 折 腰 趋 附 、俯 首 周 旋

做 不 到 昂 首 临 风 、坦 荡 疏 狂

灼 日 风 沙 深 处

散 作 一 粒 孤 冷 无 依 的 微 尘

四 十 六 岁 的 盛 夏 ，草 木 葳 蕤

我 躲 在 长 江 源 头 的 岩 隙 处

偷 偷 地 爱 着 人 间 ，爱 着 自 己

影子
夏 天 真 是 美 好 呀

热 情 而 又 执 着 ，丰 润 而 又 明 媚

金 光 点 点 的 树 荫 下 ，我 的 影 子

朦 朦 胧 胧 ，零 碎 又 完 整

恰 似 我 的 人 生 ，不 断 走 失

不 断 重 复

漫 山 草 木 岁 岁 枯 荣 ，坡 上 长 眠 的 公 婆

静 卧 在 这 片 光 影 中

在 四 季 不 停 的 凝 望 下

慢 慢 地 ，淡 在 了 日 光 里

夏天
夏 天 的 自 白

是 一 声 蝉 鸣 ，一 轮 晴 日 ，一 脉 青 山

在 万 物 丰 盈 里 谱 成 长 歌

曲 调 越 是 高 亢

世 人 越 是 步 履 匆 忙

夏 天 的 爱 情

是 一 阵 骤 雨 ，数 声 惊 雷 ，一 弯 凉 月

揉 进 炽 热 心 动

心 意 越 是 滚 烫

晚 风 越 是 缠 绵

我 的 老 友 们

层 峦 、古 木 、芦 荡 、走 兽

以 生 命 奔 赴 繁 衍

在 生 生 不 息 的 时 间 里

悄 悄 孕 育 ，下 一 个 清 秋

许多年不用闹钟了，早已形成的

生物钟总是在 5:30—6:30 之间唤醒

我。很多时候 5 点多醒来，窗外一片

寂静，曦光初露，淡青色的天幕上疏

星镶嵌，似乎还带着一点朦胧的睡

意。我迅速穿上速干衣和跑鞋，下楼

在小区的步道上跑半小时，回家冲

澡，晨读，准备早餐，一切都来得及。

今天 6:10 醒来，这个点和平常相比，

稍微晚了一些，我只好将晨跑变成夜

跑。这样偶尔的中断，我好像有点释

然的感觉。

打开笔记本，编辑发送草稿箱中

的公众号。这个花费的时间不多，也

就是全文检查一遍，最后确认语句是

否通顺，格式是否有误，然后一键发

表。为了增加流量，我同时转发朋友

圈，发到读书群。写公众号对我的写

作有或多或少的帮助，同时也能在工

资之外增加一点微薄的收入，所以近

两年来，我一直在坚持着。然后读几

首古诗。古诗是文友在群里发的晨

读内容，我跟着一起读了好多年。读

诗，也写诗，诗歌给我平凡琐粹的生

活增添了一点亮色，也带给我一种认

清人生平凡，却依然觉得日子可爱，

依然保持着热爱生活的力量和勇气。

半小时后，准备儿子和我的早

餐。儿子吃煎鸡蛋，或是鸡蛋面，我

吃煮鸡蛋。煎煮同时进行。煮鸡蛋

时，也煮一点蔬菜，一个土豆，或一个

红薯，或是一根玉米。人生过半，我

慢慢学会了过日子尽量不将就，早餐

必定保证碳水、蛋白质，蔬菜水果齐

全。忙完灶上的活儿，赶紧从冰箱中

取出水果，清洗装盘。青春期的儿子

仍靠闹钟叫醒，如果前一天他忘了设

置闹铃，或是早晨闹铃响了顺手摁

掉，继续睡觉，到点时我便提供叫醒

服务，赶紧走到他的卧室门口唤几

声。儿子的饮食习惯比我味重而单

调，清淡了他说没味道，年轻时我也

是这样，所以理解并尊重他。当然，

不理解不尊重也不行，近十八岁的儿

子不是靠简单的几句对身体有益之

类的话就能说服得了。水果摆在餐

桌上，儿子偶尔吃一点，大多由我一

个人消灭完。

读高三的儿子 8 点补课，我 8 点

上班，同一条线路，远近不同，7:30 我

们收拾好各自的东西，换上鞋子同时

出门。吃完早餐，儿子出门时拿起一

盒牛奶，边走边喝。

乘电梯时，儿子熟练地要过手机，

打滴滴。走几分钟，出小区，我们赶到

乘车地点时，出租车差不多已到达。

走在路上，儿子不再像小时候那样牵

着我的手，不再需要我给他讲道理，催

促他，我得提高步频才能跟上他的脚

步。这种和儿子一起赶路的感觉真

好，有一种儿子初长成，引领着我，我

们向着希望共同奔赴的美好感觉。

儿子先钻进出租车的后排，照例

往里面挪动身子，给我留出空位。他

听着手机里收藏的歌单。晨风从半

开的车窗溜进来，吹起他额前的碎

发。车子穿过苏醒的城市，早餐摊的

热气一团团升起来，又弥漫开，菜市

场人头攒动，烟火味十足。红灯时，

我瞥见路边花坛中的三角梅开得正

好，红红紫紫，热闹非凡。想起一句

话：“岁月极美，在于它必然的流逝。”

时间流逝着，也生长着。这个早晨终

将过去，但每个用心生活的瞬间，都

融入了我的生命，长成岁月枝头艳丽

的一朵花。

我先到点，打开车门时，儿子的

“拜拜”也跟着响起。车子载着儿子

继续向前驰去。太阳慢慢升起来了，

金光铺了一地，新的一天，正浩浩荡

荡地展开。

晨光如歌
□张 绍 琴

偷
偷
地
爱
着
自
己
（
外
二
首
）
□
娄
义
华

秋天之分
□刘泽安
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