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碰不碰不得的童年得的童年

卢真庆的房间里，电脑屏幕亮着。

他利索地滑动鼠标，一张张翻看着全

家出行的照片——北京的天安门、綦江

的老街、老房子的院子……照片里，他

总坐在轮椅上，身边围着家人。

“看嘛，刚生下来的时候，他还是白

白胖胖的，跟正常孩子没有区别。”翻

看着电脑里的老照片，卢真玉的思绪

被拉回到60年前。

“我比弟弟大 8 岁多。他几个月大

时，母亲缺奶，抱着他去邻居家吃奶，

没想到他脚一蹬，碰到了喂奶人的身

体，自己的腿就骨折了。”卢真玉记得，

从那以后，弟弟 10 岁之前，每年都要骨

折一两次，恢复得特别慢，而且难以完

全复原。就连睡觉翻身都得小心翼

翼，有一次他在睡梦中用力踢了一下

被子，腿又骨折了。

卢真庆回忆，8 岁左右，父母带他

去大医院检查，确诊为“碎骨症”。一

次次骨折，让卢真庆的腿部生长严重

受阻。如今，他的左腿严重变形，比右

腿还短了3厘米。

“哥哥专门找了木匠，给他定做了

两张高约 33 厘米的小凳子。”卢真玉

称，弟弟因为腿脚不便，很少出门。这

些年，他全靠这两张小板凳支撑着，勉

强在家里慢慢移动。

弟弟的启蒙老师弟弟的启蒙老师

卢真玉跟两个哥哥、弟弟出生在一

个煤矿工人家庭。卢真庆出生时，一

家人已搬到綦江打通生活。因为腿不

能站立，卢真庆到了上学时，只能待在

家里。父亲便给卢真玉安排了一个任

务——教弟弟识字、算术。

“那时我在读初中，领了任务后，每

次 放 学 回 家 ，最 重 要 的 事 就 是 教 弟

弟。”卢真玉从一年级教起，主要是数

学和语文。课本是从邻居家借的，家

里的木门就是黑板。好在弟弟悟性

好、记得快，一篇课文和生字，教几遍

就会了。

教了三四年，到她 18 岁下乡之前，

卢真庆基本学完了小学的语文和数学

课程。想着下乡了，不能每天回家，卢

真玉又给弟弟请了一位“新老师”——

《新华字典》。借助这本字典，卢真庆

读了大量书籍，不仅提升了识字能力，

也渐渐了解了外面的世界。

提到最初学习识字的日子，卢真庆

坦言：“实际上有点半推半就。姐姐教

得认真也严格，写字、背书、读课文，有

一样没完成，就要挨训。她是用心在

教，我是被动在学。”

他感激地说：“后来，我看书、看

报，自学与美术有关的知识，包括绘

画，全靠姐姐给我打下的文化底子。”

““剪剪””出来的画家梦出来的画家梦

“谁是你生命中最重要的人？”

面对记者的提问，卢真庆脱口而

出：“我姐要算一个！她就是我的腿，

支撑着我的人生。”

在卢真庆住的屋子里，厨房的滑门

成了他的作品展板。最上面那幅彩铅

肖像，画的是卢真玉背着一只小狗——

画中的她背着背篓，侧身回眸，笑容又

甜又温馨。卢真庆说，自己画了这么

多年，很少画姐姐，但那天姐姐背着她

的小狗回头一笑，那个画面一直印在

脑海里，他便提笔画了下来。

说起爱上绘画的起因，卢真庆说，

离不开姐姐“投喂”的一本本连环画。

卢真玉回忆，小时候父母给她的零

花钱，除了买生活日用品，剩下的几乎

都用来给弟弟买了小人书。

“他经常骨折，出不了门，不是躺在

床上，就是骑在一张小板凳上，趴在窗

边，看别的孩子在外面跑。”卢真玉上

学去了，想着弟弟一个人孤单，就买些

小人书给他打发时间。没想到，他特

别喜欢，还把书上的小人、小马剪下

来，照着画。

有一次，她向同学借了一本《十万

个为什么》带回家给弟弟看。“结果他

把那本书剪得千疮百孔，害得我当了

‘赔匠’。”卢真玉笑着说。

卢真庆则解释：“那本书里的画太

帅气了，我画不下来，书又要还回去，

怎么办呢？就只好剪下来！”

后来，卢真庆开始描摹那些剪下来

的画，越画越像。再后来，他开始画家

人、画家里的狗。渐渐地，画画成了他

无法割舍的热爱。直到现在，卢真庆

仍喜欢在硬纸板上画画，各种商品的

纸质包装盒，都被他拿来当了画纸。

画笔背后的那双手画笔背后的那双手

卢真玉说，父亲在世时，画画的耗

材由她和父亲一起承担；父亲去世后，

所有的材料费便全由她一人包揽。“我

需要的东西，全靠姐姐拿回来。”卢真

庆说，有的材料在綦江买不到，姐姐就

跑去中心城区买，一买就是几十年。

她还把家中采光最好、最安静的房间

腾出来，给弟弟当画室。

“你大胆画，姐姐永远支持你。”卢真

庆称，“姐给我的支持太大了。”自己也很

庆幸生在一个有爱的大家庭，在父母、哥

嫂和姐姐姐夫支持和鼓励下，他在绘画

这条路上越走越远，也越走越顺。

每逢画展或赛事，卢真玉就推着轮

椅全程陪同弟弟。出行的食宿、画具

由她负担，所有琐事也由她打理。

卢真庆的作品多次入选全市、全国

美术展览，红色连环画《王良将军》更

是广受好评。他成为了重庆市美术家

协会会员，成了大家口中的“板凳上的

画家”。

1993 年起，卢真庆开办了公益绘画

培训班。卢真玉又化身“后勤管家”，

腾出自家房屋做教学场地，帮孩子们

削笔洗笔、打理杂务，让弟弟能专心教

学，把艺术的火种传递给更多孩子。

至今，卢真庆的学生已超过1000 人。

“我获得的一点点成就，全靠姐

姐。”卢真庆说，“这些荣誉，有一大半

都是她的。”

带着弟弟出嫁带着弟弟出嫁

“我是他姐姐，应该照顾他。”几十

年来，卢真玉为弟弟撑起一片天，陪他

迈过一道又一道坎。如今，61 岁的卢

真庆依旧和姐姐生活在一起。

1980 年，卢真玉结婚时，唯一的要

求就是带着弟弟一起生活，婚后永不

分家。“我理解她，也敬重她。”卢真玉

丈夫杨南说，“家里人相互记挂，这份

情金贵。”

“只有他在我身边，我才踏实、才放

心。”卢真玉说，两个哥哥离得远，她得

担起照顾之责。而且，婚后数十年，丈

夫杨南成为这个特殊家庭最坚实的依

靠。卢真庆出门坐轮椅，上下楼全靠

他背。他还成了卢真庆专属的“御用

摄影师”，卢真庆电脑里存着的众多照

片，全是他所拍。

今年初，卢真庆眼部旧疾复发住

院，夫妻二人轮流值守，贴身陪护。

“这对姐弟的感情确实好，姐姐对

弟弟的照顾事无巨细，弟弟对姐姐也

很看重。”杨南说，作为几十年见证这

份感情的人，他挺感动——这对姐弟之

间，做到了真正的互相关心和爱护。

綦江区文龙街道代家岗社区居委

会主任刘颖也深有感触：“卢家姐弟之

间那份血浓于水、相互扶持的手足情

谊，不仅令人动容，而且尤为珍贵。这

种守望相助的精神，生动诠释了亲情

的力量，也是街坊邻居的榜样。”

姐姐再当姐姐再当““生活老师生活老师””

“用洗衣机时，记得要插电。特别

注意，要关紧洗衣盖。控制板上有字，

放好洗衣液，按启动键就行了。洗完

后，洗衣机会发出提示音，拿出衣服晾

起来就好。”卢真玉一边说，一边示范。

“我快70了，到这个年纪，难免会想

以后的事。”卢真玉说出自己的顾虑。

考虑到自己和老伴年纪大了，无力背弟

弟上下楼，她拿出积蓄帮弟弟买了现在

的电梯房，方便推着轮椅进出。厨房、

卫生间、电器的位置，他们在装修时专

门做了矮化处理，为的是“如果有一天

他要独自生活，用起来顺手”。

如今，她开始教弟弟一些基本生活

技能。“蒸包子、馒头、煮鸡蛋、下面条，

这些他都能做了。”卢真玉数着弟弟的

进步，她还在琢磨如何教他炒菜、煮

鱼、煮肉。

“如果没有姐姐，你觉得自己的生

活会是什么样子？”记者问。

卢真庆低着头，沉默了一会儿，缓

缓抬起头，声音低缓：“难以想象的艰

难。我还可以画画吗？还活着吗？可

能都没有了。”

从青葱少女，到年近七旬的老人，

卢真玉用大半生做了一件事：让弟弟

知道，无论命运给出怎样的难题，姐姐

都在。她把自己活成了弟弟与这个世

界之间最稳当的桥。

她 始 终 记 得 父 亲 说 过 的 那 句 话

——“不要为身体的残疾所困扰，要活

出个味道。”

““板凳上的画家板凳上的画家””
和他的姐姐和他的姐姐

““没有这个姐姐没有这个姐姐，，我的生活会是难以想我的生活会是难以想
象的艰难象的艰难。。衣食住行全靠姐姐衣食住行全靠姐姐，，她撑起了她撑起了
我的人生我的人生。。””说这话的人叫卢真庆说这话的人叫卢真庆，，重庆綦重庆綦
江人江人。。

他的姐姐他的姐姐，，叫卢真玉叫卢真玉。。几十年几十年
来来，，正是姐姐全力托举着这正是姐姐全力托举着这
个爱画画的个爱画画的““瓷娃娃瓷娃娃””
弟弟弟弟，，让他衣食无让他衣食无
忧忧，，安心驰骋在绘安心驰骋在绘
画世界里画世界里，，画出了画出了
属于自己的精彩属于自己的精彩
人生人生。。

卢真庆和姐姐卢真庆和姐姐、、姐夫姐夫。。 教学生画画的卢真庆教学生画画的卢真庆。。

小时候的卢真庆小时候的卢真庆。。

卢真庆和他的小板凳卢真庆和他的小板凳。。

卢真庆笔下的姐姐卢真玉卢真庆笔下的姐姐卢真玉。。

卢真庆和卢真玉姐弟卢真庆和卢真玉姐弟。。

据上游新闻 记者 徐勤

摄影 张锦旗


