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QIJIANG RIBAO

綦风

（上接2026 年9月3日4版）

高大叔称他为小先生，他也就接受了小先生这个称

呼。小先生没有时间去找穆支书，可窗台上的菜总没断

过，时常是不同的品种，水灵灵的。穆支书听高大叔讲他

在找土地种菜的事，找到学校来了。支书一见到他就拍了

拍他的肩头：“小老师，习惯了吗？一会儿开个全校师生大

会，我要讲几句。”

有什么不习惯？他并没觉得。

村支书到学校来开师生大会，也不是奇怪的事，关心

学校的发展，关心师生的健康，是村里的责任。

袁老师、龚老师和他分头把学生招呼到操场上。学生

你挤我、我挤你，密密麻麻地从茶花树、黄葛树下会集到不

平整的操场，自觉地按照班级排列。整个操场上闹哄哄

的，学生们你一句我一句不停嘴。

“干什么又要开会？”

“穆支书又来给我们训话了。”

“支书大嗓门，一声惊鸟鸣。穆支书的声音可以把黄

葛树上的鸟儿都吓下来。”

“穆支书讲话又长又幽默，还是很好听的。”

学生们的议论，他都能听见。穆支书来学校开会讲

话，同学们觉得是很有趣的，一学期来不了几次，一般是开

学散学各来一回。

穆支书站在操场上，三个老师在他的左右。支书不像

老师，不怎么讲究，穿着大大咧咧，衣服上还有泥巴，裤腿

挽得高高的，典型的山村里的老农，想不到的是他讲起话

来不比老师差。

“老师们，同学们！同学们，老师们！今天我代表村

里，也代表全村的老少爷们儿说几句话。袁老师和龚老师

是本村的老师，大家都很熟悉，是我们的好老师。今年新

来了一个老师，大家都认识了好多天了，不错吧？小牛老

师可比我们田里的老牛厉害多了。”全操场上的同学们哈

哈大笑，小先生却尴尬地站在那儿，脸红了，不知道该怎么

应对这样的场面。

穆支书把手往下按了按，同学们的笑声慢慢地停了下

来。“同学们，小牛老师可是正规师范学校毕业的，是我们

村几十年来分来的第一个师范生。我去接他的时候嘴巴

都笑得合不拢，心里特高兴，一路话都没有停下来。挑着

老师的行李担子，那个劲啊真是使不完。”

他有些手足无措，看着同学们那清澈有神的双眼，心

里有愧。其实，在毕业的那几天，同学们都在打听自己的

分配去向，谁也不愿意去那些偏僻的农村小学校，他也不

愿意。派遣通知书到了，那是没办法，硬着头皮来的。

“同学们，我们板栗村小学尊师重教的传统不能丢。

老师的菜不能断顿，哪有老师自己种菜的道理？同学们回

去跟爸爸妈妈讲清楚，自己家里有的，老师的窗台上要有，

自己尝鲜前先送老师尝尝。这些能做到吗？”

“能做到！”想不到操场上响起整齐的声音。

他愣了一小会儿。他能想到的不只是感动，更是发自

内心的谢意。

穆支书跺了跺脚：“最后我强调一点，学校以前是寺

庙，寺庙里面有个凤凰书院，书院里的老师都叫先生，我请

同学们今后叫小牛老师为‘小先生’。小先生，多好听！能

记住吗？”

“小先生，能记住！”

“小先生。”同学们的声音拂过了山茶花树和黄葛树，

究竟传了多远，他不清楚。

从这一天开始，板栗村的村民和学生都叫他小先生，

小先生成了特指他的称号。连窗台上的纸条都是：“小先

生，您的菜还有没有？”

寒露快到了，小先生的菜没缺过。

寒露是个不起眼的农历节气，孩子们的少年时代几乎

没有什么印象，也很少听大人唠叨过这个节气。它就像一

片随风飘逸的落叶，究竟飘到什么地方、什么时候落下来

也没有定准。人们怎么会记得起这个节气呢？它本是秋

天的一个节气，不应该有一个“寒”字，但几千年的文化不

是一个字能解释得清楚的，这个节气与一种植物、一种花

联系在一起，没有办法分割。

寒露其实一点都不冷，只是凉爽了。土里有一种植物

——花生，一直在蠢蠢欲动，在寒露还没有来到时，它已经

伸出头来，想看一看蓝蓝的天空，可它需要借助一种力量

来撬动它未来的希望，盼啊想啊，还是村庄的农人们来了，

孩子们要做那个撬动希望的人。

农人们来到田里，挥动着锄头，在土里精心地侍弄

着。挖深了不行，挖浅了也不行。那脆弱的花生经不起那

锄头的亲吻，怕被碰成两截，所以农人只轻轻地挖，不需用

力，也不用使劲下功夫。他们把花生和沙土一起丢在路

边，慢慢地，人们蹲在路边，把沙土搓开，搓散以后就能见

着白白嫩嫩的带壳花生，一粒粒地挨着躺在那儿。

寒露时节，另一种花也该开花了，那就是菊花。

有一句古话：寒露菊花开。菊花开在这个有一丁点儿

寒意的时节。黄色的菊花开得漫山遍野，可那种高洁的味

道反而愈来愈浓。山野村夫也可以在菊花盛开的地方自

由自在地讲笑话、摆龙门阵了。古代的大人物陶渊明就是

在菊花开放的时候，一个人在乡野静静地享受着隐士的生

活，没有多少人去打扰他，当然也没有多少人来陪伴他，只

有那小小的菊花，从早到晚都陪伴着这个人世间大大的隐

士。后来学着陶渊明一样想到山中来当隐士的，已经没有

采菊东篱下的那份闲情逸致了，更不会关注悠然自在地盛

开的菊花了。

菊花代表了一种生活态度，寒露只是一个节气，重要

的是每个孩子心中都保有一份悠然自在，童年的纯真，不

像寒露清晨的露水那般慢慢消逝。 （未完待续）

寒露中的小先生
□刘泽安

小说小说《《村里的小先生村里的小先生》》————
城市的霓虹灯火、高清影院的巨幕

光影，早已取代了旧日农村露天电影的

朴素景致。可每当夜深人静，我的脑海

中总会反复浮现那些年少时追着电影奔

跑的时光，那是我一生最珍贵、最难忘的

童年印记。

在上世纪七十年代的农村，我们看

电影的方式主要有两种，一种是到公社

礼堂买票看，另一种是看公社电影队下

乡巡放的免费露天电影。两种方式各有

滋味，却都承载着我们独一无二的童年

欢喜。

公社礼堂的付费电影，是童年里奢

侈又珍贵的期待。每每听闻公社近期有

新影片上映，我便日日惦记。为了争取

到一次观影机会，我会乖巧懂事，主动帮

父母做家务、割猪草、收庄稼，趁着父母

闲暇之时，小心翼翼地央求、哭闹，软磨

硬泡。

相比于稀缺的公社付费电影，公社

电影队下乡巡放的露天电影，是我童年

最热烈、最执着的向往。

得知放映消息后，心里就充满了期

待。白天的农活似乎都变得轻快起来，

孩童们更是无心玩耍，期盼着天色快点

暗下来。

夕阳落幕，晚霞染红半边天际，一群

孩童结伴出发。一路上，我们追逐嬉戏，

猜测着今晚播放的影片，憧憬着荧幕里

的精彩故事，所有烦恼都烟消云散，只剩

下纯粹的快乐与热烈的期盼。

彼时的露天电影，一方悬挂在两根

木杆之间的白色幕布，一台老旧的放映

机，一台嗡嗡作响的发电机，便是全部设

备。

夜色渐浓，放映机缓缓启动，一束明

亮的白光穿透黑夜，投射在洁白的幕布

上，伴随着 “哒哒哒” 平稳的运转声，

精彩的画面缓缓浮现。喧闹的人群瞬间

安静下来，所有人的目光都紧紧聚焦在

荧幕之上，全身心沉浸到跌宕起伏的剧

情之中。大家跟着剧情欢笑、感动、紧

张、唏嘘，夜色里的光影流转，治愈了所

有劳作的疲惫，温暖了整个农村的夜晚。

电影结束回家时，为了看清脚下的

路，大家就地取材，在路边寻找干枯的麦

秆、稻草、玉米秆，扎成简易的火把。一

束束微弱的火光在漆黑的乡间小路上摇

曳闪烁，连成一条蜿蜒的光带。大家边

走边热议着电影里的精彩情节，分享着

观影的喜悦，脚步声、说笑声在寂静的夜

色中久久回荡。

在所有观影记忆里，观看《三打白骨

精》的经历，是我童年最刻骨铭心的回

忆。时隔多年，画面依旧历历在目，清晰

如昨。

当天，天色尚未完全暗下来，乡亲从

四面八方赶来。很快，偌大的学校操场

便被挤得水泄不通，密密麻麻全是人影，

连操场的边角、围墙上，都挤满了观影的

人。

赶来的乡亲依旧络绎不绝，无奈之

下，电影队工作人员只好把放映场地转

移到一片空旷的露天坝。

消息传开后，所有人纷纷起身跟随

人流奔赴新的场地。那一刻，我亲眼见

证了最震撼人心的画面：乡亲汇成浩浩

荡荡的人流，如同潮水一般，向着新的放

映地点缓缓涌动。密密麻麻的人流绵延

几里，脚步匆匆却秩序井然，成为乡村夜

晚一道壮观又动人的风景。

一夜光影落幕，欢乐渐渐消散。第

二天清晨，村民们出门劳作时，看到令人

心疼的一幕：道路两旁原本郁郁葱葱、长

势正好的麦田，被昨夜涌动的人流硬生

生踩出了一条平整宽阔的通路。

那一条麦田里的大道，是一代人奔

赴热爱的见证，是农村烟火气最真实的

写照。如今想来，那片被踏出大道的麦

田，那场人山人海的观影盛会，那份全员

奔赴的热忱，再也无从复刻，成为独属于

那个年代的绝版风景。

时光荏苒，岁月变迁，几十年弹指而

过。老旧的放映机、飘扬的白幕、喧闹的

人群、摇曳的火把、麦田里的大道，一幕

幕、一帧帧，拼凑成我独一无二的童年，镌

刻着我最珍贵的乡愁。是我无论走多远、

时隔多少年，依然念念不忘的童年印记。

童年印记
□罗玉明

格律诗五首
□娄义华

丙午炎日连雨降温
之一

千里青山晓日违，天涯游子暂无归。

我留溪上荒园径，聊看蛾儿比蝶飞。

之二

何必寻幽去又来，疏林曳影意堪猜。

山中悄把云偷护，不学莺儿嗓半开。

之三

凉雨投江漾细纹，清风淡淡寂无闻。

那知才入西坡岭，雷裂长空电击云。

科门寨
（一）

云下科门始一探，谁将故事拂衣衫。

摩天古寨岚萦径，迎客荒墟日映岩。

闲看山中民迹少，静闻林下鸟呢喃。

兵家千载峥嵘岁，尽付风烟道苦咸。

（二）

翠微深处锁云烟，路转峰回别有天。

山道逶迤缠绝壁，驿楼缥缈立崖边。

清风几径野花杳，疏雨一林秋果鲜。

莫谓尘中无胜景，科门寨上即神仙。

你听，那是夏天的列车，车轮碾过盛

夏的余温，列车一路向前，载着满心的热

烈、期许与懵懂，奔赴一场又一场鲜活的

遇见。我们坐在列车的窗边，看流云肆

意舒展，看骤雨匆匆来去，看人间烟火热

烈盛放。终于，悠长的夏日列车缓缓停

靠在秋天的站台。

夏天的列车已然到站，秋天的故事

悄然开篇。在列车停稳、车门开启的刹

那，涌出的不只是季节的更迭，更是我们

心底那些被阳光晒透，又被晚风轻轻吹

凉的回忆。而站台的那一头，秋意正踮

着脚尖，提着裙摆，用微凉的晨雾铺好红

毯，用桂花的暗香写下欢迎的请柬。

站台之上，烟火重生，人间向暖。夏日

繁花落尽，迎来了秋叶静美的诗意。清晨

薄薄的秋雾朦胧山河，傍晚映染的霞光落

满肩头，各有风雅，各有含义。梧桐叶慢慢

泛黄，随风轻轻飘落，铺就一地细碎的芬

芳，桂花藏在枝叶间，香艳了整个秋天。

夏日的列车，是盛满生机与喧

嚣的旅程。整个盛夏，列车穿行

在祖国的山河，沿途是铺天

盖地的绿意。清晨有薄

雾漫过稻田，沾湿微凉

的晨光。正午有烈日

炙烤大地，蝉鸣层层

叠叠，铺满整条悠长的街巷。傍晚有橘

红色的晚霞铺满天际，晚风裹挟着草木

与瓜果的清甜，拂去整日的疲惫。

那些夏日的时光，漫长得仿佛永远

不会落幕。清晨有穿透薄雾的朝阳，午

后有肆意倾洒的天光，傍晚有染红半边

天际的晚霞，深夜有此起彼伏的蝉鸣与

蛙声。我们曾在夏日的风里肆意奔跑，

追着落日，踩着晚风，把心事藏进漫天星

河，把欢喜融进滚烫的晚风。

当蝉鸣的尾音在风中渐渐拉长，第一

片落叶像一枚泛黄的邮票，悄然贴在时光

的窗棂上，我忽然懂得，季节的辗转，从

不是落幕的沉淀，而是光阴轮回的规律。

夏天用一腔热烈，丰盈了岁月的底色，秋

天携一身清宁，向人间奔赴而来。

秋日的时光，是慢下来的诗意，落叶

而漫舞，风清而月朗，它不是落幕的悲

凉，而是归于尘土的从容。细碎的光影

透过叶片漫溢四方，晚风轻拂绵长，掠过

街巷与原野，带着岁月的温柔，安抚每一

颗奔波驿动的心。

人生亦如这场夏秋的更迭，在盛夏

的时光里肆意张扬，追逐星光，奔赴热

爱，不惧前路滚烫。我们终将在秋日的

岁月里，从容接纳所有得失。人生从没

有永恒的热烈，亦没有长久的萧瑟，而生

命最真实的常态就是重建内心的秩序，

并学会与遗憾共存。

风染秋意，顺其自然。我们站在季

节的渡口，与盛夏握手作别，与秋天欣然

相逢。那些夏天未完成的期许，未说出

口的心事，未圆满的句号，都不必遗憾。

时光轮转自有深意，盛夏的所有热烈，都

是为秋天的丰盈作的铺垫。

时光向来是一场无声的远行，我们

都是坐在时光列车里的旅人，永远鲜活

热烈，车厢里盛满热忱的豪情、晚风的亲

吻，还有无数滚烫又明媚的人间日常。

每一个季节都有独属于自己的风景，每

一段旅程都有独一无二的意义。

夏天的列车终会驶离，所有的滚烫

与过往，皆为序章；秋天的站台已然抵

达，所有的温柔期许，皆可安放。我们带

着盛夏的赤诚与热爱，停靠在秋天微凉

的站台，收纳过往的遗憾，珍藏岁月的温

柔，沉淀浮躁的心境，静待花开的时刻。

站在秋天的站台，与过往的时光温

柔和解。秋天是岁月沉淀自愈后的共

鸣，是一段光阴换一段如愿的温馨守望，

是夏秋交替最亲和的衔接，是枝头成熟

的硕果，是田间摇曳的稻浪，是天际澄澈

的星月。岁月从不是减法，而是把春夏

的故事，酿成了秋天的甜蜜与浪漫。

夏天的列车驶进秋天的站台
□陈国庆

透过开满鲜花的月亮 □吴先勇


