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QIJIANG RIBAO

立冬，冬未到
□刘泽安

小说小说《《村里的小先生村里的小先生》》————大地藏秋
□杨力

每当北国雪棉盖野、江南稻米飘香时

我又想起你，母亲

想起你满目疮痍的肌肤

想起你饱经沧桑的泪水

你举着明灯，带着饥寒交迫的儿女

在一个个漫长的黑夜摸索黎明

你挺起柔韧的肩，带着前赴后继的儿女

赶走贫穷、剥削、压迫

母亲，每当大地橙黄橘绿、硕果压枝时

我又想起你

想起你难以掩羞的荒凉、贫瘠

你执拗地在这片不屈土地上耕种

种出富饶、收获、丰盛

种出一个又一个金色而灿烂的秋天

母亲，每当捧起甜蜜

捧起绯红、金黄、雪白

甚至俯入泥草的鲜香、牛羊的呢喃

我就像投入了你安宁的呼吸

温馨的怀抱

这才是你，母亲

我永恒的挚爱的美丽的模样

金秋颂
□江琳 蝶恋花 □刘琦綦风

（上接2026 年9月18日4版）

一天，有学生送来了切成圆环状的冬瓜。小先生

就在操场上讲起了一个关于冬瓜的故事。

从前，有个傻里傻气的相公，家里有钱，住在半山

上，出入的路不是很好走。有一天去赶集，在集市上看

见一个人骑着一匹威风的大马。相公甚是喜欢，心里

想如果有这样一匹马的话，别提多方便了！可他不知

道关于马的知识，不知道马是怎么得来的。他上前问

那个骑马的人：“请问，你家里有马蛋卖吗？”那个人一

听，差点笑出声音来，心想这个人真笨，便故意逗他：

“我这匹马可是宝马，是把马蛋放在被窝里，没日没夜

地抱了几个月才出生的。”相公一听，那说明马蛋是可

以买得到的。“什么地方可以买到马蛋？”骑马的人随手

往集市上卖冬瓜的人一指：“你看，那就是马蛋。”相公

一看很高兴，三步并作两步走到那个卖冬瓜人的面前：

“马蛋多少银子一个？”卖瓜的人觉得好笑，故意说：“你

想买吗？我少算一点给你，二十两银子一个。”相公也

没有还价，当即掏出来二十两银子，抱起冬瓜便走，生

怕卖瓜人后悔。相公急急忙忙地赶回家，把冬瓜放在

床上，盖上被子，和老婆轮流上床抱“马蛋”。时间过了

一个月，“马蛋”在被窝里发霉腐烂，散发出臭味。老婆

骂骂咧咧，相公也无奈，抱起腐烂的冬瓜从半山腰扔下

去。碰巧的是，山腰灌木丛里藏了一只羊，受到惊吓后

拼命往外跑。相公一见，真是后悔莫及：“真没有运气，

好好的一匹小马跑掉了！”

学生们听得津津有味。

天气开始冷了，霜降来了，这时也是山村绚烂之季。

随着天气转凉，田野里该收获的已收得差不多

了。太阳来到黄经 210 度的时候，霜降来临了。这是

秋天的最后一个节气。

霜降表示天气真正开始冷了，从这个时候的露水

已经很明显可看出秋天已经很深了。寒气逐渐加重，

早上挂在树叶上的晶莹剔透的露珠，就像人到中年一

样，逐渐显现出老态的姿势。大地如老人的双鬓一

样，一片斑白，真有点像秋天的霜。

季节的变化带来大地美丽的变幻，不同的季节有

着不同的景色。秋天深了，当然应该有深秋的景色，

“霜叶红于二月花”正是描写深秋景色的诗句。霜降

后的树林子，落叶到处都是，它们有着各种颜色，深

黄、淡红、浅黄。它们一片一片地飘下来，飘落在泥土

路、草丛中，你追我赶似的往土地里钻，它们是在追寻

故乡呢，还是在寻找自己的根？

叶子是有“根”的，孩子们相信吗？虽然它们长久

地待在树梢上，贪婪地吸收着阳光，也享受着风雨，可

从来都不踏实，都想着有一天叶落归根。可想归想，

也要等待季节的更替，只有霜降到来，叶子才自有归

处。掉在地上的叶子，层层叠叠地铺在路上，它们没

有怨言，也没有欢喜，既然回归了土地，那就任由土地

处置，是慢慢地陷入泥土之中，还是顺着夜晚的秋风，

不知又飘向何方？落叶不能决定自己的命运，但是成

熟了终归是要掉下的，这也是无法改变的。

秋天的落叶在霜降时最漂亮，它们是顺应时节自

然飘落，颜色是黄的、红的都不重要了，铺成一条长长

的秋天小路，直至走向冬季。

落叶飘下来，深秋的小兽小虫们开始忙碌了，它

们要借助落叶搭成的掩护，在自己的窝窝里储备一冬

的粮食。

天气愈来愈冷，小虫们不敢粗心大意，它们得为

自己的未来考虑。虽然它们算不上有长长的一生，但

冬天对它们来说是漫长的。熬不过这个冬天，它们也

就没有了生命的未来。小虫儿要利用这段时间，动用

各种各样的力量，运送一些米粒、水果什么的，组织起

一支长长的队伍，队伍看似凌乱，但井然有序，一个挨

着一个，恰当地使用着力量，历经千辛万苦终于把一

颗一颗的米粒、一片一块的水果运进洞穴，储藏起一

冬的幸福。

秋天就这样悄悄地溜走了，收获后的节气是怎么

样的呢？

“小先生，您的菜还有没有？”

有，学生送来了几根莲藕。小先生告诉学生们，

莲花就是荷花，莲是多年生的草本植物，生长在浅水

中，叶大而圆，花有粉红、白色两种。种子称“莲子”，

地下茎肥大而长，有节，这就是“藕”。莲子和藕都可

以吃，且是人间的美味。莲藕有若有若无的丝，若是

掰断莲藕，丝会拉很长，像两只不忍分别的手。莲藕

有孔，孔有七孔、九孔、十一孔之分。

在古代，莲花的生日是个热闹的节日，传说这与

观音菩萨有关。有一年农历六月，观音菩萨云游回

来，发现旧座椅坏了，就想造个新的，她从嘴巴里吐出

一颗天上人间都没有的莲子，然后手指一弹，莲子在

空中发芽、长叶，开出一朵香气四溢的荷花。她试着

坐在荷花上，感觉很不错。后来，也有其他的菩萨学

她的样子，用荷花当座椅。

民间一般以农历六月二十四日为莲花的生日。

当然莲花的生长期与地域有关，但花期一般持续两三

个月，因地域不同、气候不同、环境不同，其开花的日

子也不一样。 （未完待续）

老家的地里，稻禾还要些时日才收

割，清晨的露水挂在稻穗上，露珠闪烁着

五彩的光芒。走进院坝，小时候种下的

桂花树还没开花，但空气里已有甜丝丝

的暗示，仿佛花苞们正秘密排练一场盛

大的演奏。

祖母一直等着我。她穿着蓝布衫站

在檐下，白发被晨风吹起几缕。看见我，

她一脸喜悦，指指天说：“你回来得正

好。天气不错，吃完早饭，帮我晒一晒过

冬的被子。”这话一出，像钥匙咔嚓一声，

打开了秋天。

早饭是稀粥配腌萝卜，还带着夏天的

脆，却已有了秋天的咸。“再过小半月，”

她用筷子点点我，“就能吃新米了。”窗外

稻田青黄相接，蜻蜓停在稻穗上，时刻保

持和田野的亲密。

晒 好 被 子 后 去 溪 边 ，有 农 妇 正 浣

衣。水已有些凉，让人想起“半江瑟瑟半

江红”。棒槌起落间，水花溅到我的脸

上，让人猛一个激灵。而溪边的板栗树

也仿佛受到鼓舞，忽然“啪”的一声，从

树上落下果实，刺球裂开嘴，露出板栗褐

亮的身子。

午后，外婆翻晒被子。阳光穿过皂角

树叶子，在蓝印花被面上投下晃动的光

斑。我把脸埋进被子里，一下就嗅到了

阳光干燥而温暖的味道，其中似藏着一

季季秋天沉淀下来的醇厚气息。屋檐下

还挂着几串红辣椒，风过时轻轻碰撞，发

出干爽的声响。

祖母曾说，秋天什么都能晒，连心事

也能。有一年秋天，我从城里狼狈而归，

工作丢了，女友也走了，整个人像被雨淋

透的柴火，又湿又沉。白天我坐在门槛

上一言不发，晚上对着天空发呆。祖母

什么都没问，第二天一早，她把我的枕头

抱出来搭在晾衣竿上。

“枕头也得见见太阳。”祖母拿竹竿

轻轻拍打枕面，灰尘在夕阳里飞舞，“心

事跟这枕头一样，捂久了会发潮。得拿

出来晒晒，让风穿过去。”

那个上午我终于走出院子，沿着溪边

走了很远。稻田在秋风里起伏，稻穗擦

过裤脚，沙沙作响。后来我开始跟着祖

母下地，手上的水泡破了又结痂。每晚

躺 在 被 晒 过 太 阳 的 枕 头 上 ，竟 一 夜 无

梦。直到某天清晨桂花开了，我才发现,

心里的雨不知何时已经停了。

屋檐下，新挂上的红辣椒正在努力

挤出水分。多年后的秋天，祖母依然守

着这些晒晾的营生，好像日子本来就该

是这样，一茬一茬地晒过去，晒干水分，

留下滋味。

祖母一边摆弄着红辣椒，一边随性而

自然地说：“人啊，跟庄稼一样，总得经过

几个秋天，才懂得什么叫晾晒。”她又转

身去抱屋后那捆艾草，在院子里一把把

摊开。阳光把干枯的艾叶照得近乎透

明，风过时轻轻颤动，我觉着心里某个地

方也跟着舒展了。

太阳偏西，我们坐在门槛上剥豆子。

祖母的手粗糙如树皮，剥豆子却灵巧。

“立秋十八天，寸草结籽”她念叨着农谚，

我在心里接上“自古逢秋悲寂寥”。两种

语言，一个在泥土里，一个在书卷上，此

刻在同一片夕阳下相遇。

晚霞铺开，炊烟一缕缕上升，渐渐融

进暮色。晚饭后我独坐院中，蟋蟀开始

试嗓子，梧桐叶窸窸窣窣，不知在告别夏

天还是迎接秋天。一颗流星划过，来不

及许愿便消失在墨蓝的天幕里。

夜深了，祖母已睡下。新晒的被子蓬

松柔软，裹着我像一朵暖云。闭上眼，

“金风细细，叶叶梧桐”“天阶夜色凉如

水”……这些句子不是在背诵，而是成了

我的呼吸。

这就是大地的初秋，它不在节气上

写着，而在清晨的风里，在祖母的叮嘱

里，在板栗落地的轻响里，在晒被子的

阳 光 味 道 里 ，在 那 些 被 晾 晒 过 的 心 事

里。它静悄悄地来，带着唐诗的韵脚和

乡音的平仄，把日子过成了诗，把诗过

成了日子。

秋阳把晒谷场晒得发烫时，父亲总会

从地窖里翻出那只深褐色的陶瓮。陶瓮

周身布满细密的裂纹，像极了父亲手背

纵横的纹路，那是岁月在两者身上刻下

的相同印记。每年这个时候，酿米酒就

成了家里的头等大事，也成了我童年记

忆里最绵长的甜。

深褐色的陶瓮裹着暗红棉纸，纸角被

岁月浸得发脆，坛口用红布扎紧，布面上

还留着当年酿酒时溅上的米浆痕迹。

每年中秋前后，父亲就开始挑选酿酒

的糯米。他会提着竹篮在粮囤前把瘪

粒、碎粒都挑出来，只留下饱满圆润的糯

米。挑好的糯米要在清水中浸泡整夜，

第二天捞出来沥干时，每一粒都吸足了

水分，在阳光下泛着莹白的光。

蒸糯米是最考验火候的活儿。他蹲

在灶前添柴，眼睛却紧盯着木甑顶端的

气孔，什么时候气孔里冒出的蒸汽由白

转青，什么时候该揭盖撒水，他都拿捏得

分毫不差。我总喜欢凑在灶台边，闻着

蒸腾的糯米香，那香气混着柴火的暖意，

从鼻腔一直暖到心里。等糯米蒸好倒在

竹匾里晾凉时，父亲会用干净的蒲扇，扇

得糯米粒在竹匾里轻轻翻滚，像一群调

皮的白珠子。

父亲用的酒曲是自己做的，每年端午

节前后，他会去采摘辣蓼草、桂树叶，晒

干后和米粉混合，捏成小圆饼，挂在屋檐

下阴干。每次用的时候，他都会小心翼

翼地掰下一小块，磨成粉，均匀地拌在晾

凉的糯米里。

拌好酒曲的糯米要装进陶瓮里，父亲

会在糯米中间挖一个小洞，再用干净的

稻 草 把 陶 瓮 口 封 住 ，放 在 堂 屋 的 角 落

里。接下来的日子，父亲每天都会去查

看陶瓮，用手摸一摸瓮壁的温度，闻一闻

稻草缝隙里透出来的香气。他蹲在陶瓮

前，眼里满是期待，像在等待一个即将出

世的孩子。

大概半个月后，陶瓮里就会飘出浓郁

的酒香，那香气能飘满整个院子，引得邻

居家的孩子扒着墙头往里望。这时，父

亲就会掀开稻草，用勺子舀出洞里的酒

汁，递到我嘴边。“尝尝，甜不甜？”酒汁入

口，带着淡淡的米香和一丝微醺的甜，顺

着喉咙滑下去，暖得人心里发颤。我总

是咂着嘴说：“甜！比糖还甜！”父亲听

了，笑得眼睛眯成一条缝。

前几日整理旧物，翻出了父亲当年酿

酒的陶瓮。坛子里还残留着淡淡的酒香，

像在诉说着过往的故事。我忽然明白，酒

从来都不只是饮品，它是岁月的容器，装

着亲情的温暖、友情的真挚，也装着那些

难忘的时光。就像父亲的米酒，还有毕业

时的啤酒，每一种味道，都对应着一段记

忆，每当想起，便有暖意涌上心头。

去年秋天，我带着孩子回家，刚进院

子就闻到了熟悉的酒香。走进堂屋，看

见父亲正蹲在陶瓮前，小心翼翼地拌着

糯米。他的背更驼了，头发也全白了，可

动作还是那么熟练。

而今，每到秋天，父亲仍会酿米酒，那

只陶瓮依然放在堂屋的角落里。我知道，

父亲的米酒会一直酿下去，就像他对家人

的爱，不会随着岁月的流逝而减少，反而

会在时光的沉淀中，愈发醇厚、绵长。

秋风起，米酒香
□沈顺英


