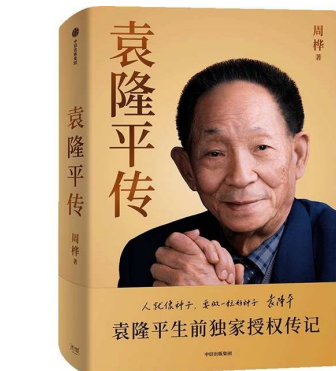




■ 郑劲松

写出不一样的袁隆平，其实很难，传记作家周桦这本新作《袁隆平传》做到了。

作为全球知名的“杂交水稻之父”，袁隆平的生平事迹广为人知，关于他的各类传记作品不下百种。袁隆平生性洒脱，无拘无束，率真健谈，是众多媒体很喜欢的采访对象，关于他的新闻报道很多，很少有鲜为人知的材料。

作为袁老母校西南大学校友，笔者在学校宣传部门工作十余载，有幸多次见到袁老本人，做过采访和深入交流。后调入学校档案馆，整理研究名人校友资料成为本职工作。今年上半年，笔者担纲负责西南大学袁隆

平纪念馆的布展，系统查阅大量资料，也通读了《袁隆平口述自传》等多部权威传记。即便在这样的前提下，当读到周桦洋洋洒洒40余万字的新作《袁隆平传》时，仍感眼前一亮，新鲜感扑面而来。

生活中的袁隆平本身是“丰富”“有趣”“立体”的，但很多传记或新闻报道，并没展开这些“丰富”与“有趣”背后的细节与成因。周桦说，“要赋予一个伟大的人以普通人的温度……既要保存他个人的贡献，也保存他作出贡献的方式……我想追问，什么才是真正值得被书写的人生。”所以，这本传记在尽力回答“什么是袁隆平？怎样成为这样的袁隆平？”紧扣袁隆平著名的“种子”语录：“人就像种子，要做一粒好种子！”作者试图解读这粒好种子的成因，展开其发芽、开花与结果的生命历程。这种种子，已然超越物质概念，成为人格的种子、精神的种子、信仰的种子、梦想或理想的种子。从这个意义上讲，这本《袁隆平传》，正是这样的“种子传”。笔者认为，这是全书的“题眼”，

也是让人阅后眼前一亮的内核所在。

人物传记的创新，始终建立在完整的生平叙事之上。除去序章与终章，正传共31章，第31章《导师袁隆平》，主要讲述作为教师、导师的袁隆平这一特别身份故事，其余30章，以时间和空间维度，全景、全程讲述了袁隆平的生平事迹和攻克杂交水稻难关及不断刷新纪录的科研故事。作者在顺时顺序的叙事中不断融入自我追问、深度解码与理性反思，层层递进地解答了“为何偏偏是袁隆平”的时代命题。

全书开篇《序章：江河之性，长江之格》的立意尤为精妙，从环境、性格及文化心理角度，解读了“什么是袁隆平”或者“怎样成为这样的袁隆平”。重庆南岸——长江之滨的童年，北碚——嘉陵江畔的大学生涯，作者以“重庆的意义”剖析了重庆对袁隆平的多重影响：一粒好种子的人生底色与自然经验、教育影响及独特精神养成的关系。

“江河之性”与“长江之格”这8个字的概括，令人耳目一新。作者周桦

在近期“陆海讲读堂”的分享会上谈道，这一核心注解是完稿后增补的序章主题。她说，黄河裹挟泥沙、不断改道，催生了对秩序和集体力量的强烈需求，呈现的是“家国天下”的宏大气象；而长江水系丰富、江湖纵横，呈现的是一种流动的、灵动的智慧，更关注“人间如何生活”。袁隆平在重庆学会了游泳，养成了对音乐的热爱，在艰难岁月里依然保持着乐观和幽默，会给同事和学生取外号。“正是这种对生活的热爱，滋养了他强大的精神内核，让他能够把常人眼中的‘吃苦’，转化为一件充满乐趣的事。”

在回答“怎样成为这样的袁隆平”这一问题时，作者将视角下沉至家庭教育，重点提及袁隆平曾在80岁生日时写过一封流传很广的给母亲华静的信《妈妈，稻子熟了》，信里浓墨重彩地写到了母亲对自己的影响，“他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我幼年时种下的。”

不止于母亲的温柔滋养，《袁隆平传》还用了较多笔墨写父亲袁烈烈

对袁隆平的影响。父亲既严厉又开明，家庭氛围宽松，这是“种子”健康成长的源头活水，是袁隆平“自由、散漫”性格的遗传基因。与其他传记比较，作者放大了这样的成因，从一个侧面论证了“家庭是孩子的第一所学校，父母是孩子的第一任教师。”

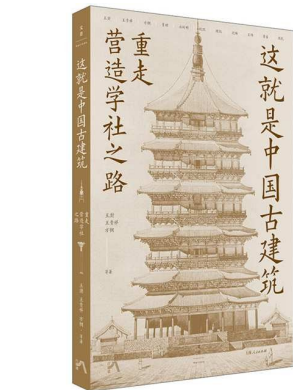
除了家庭滋养，作者还重点解读了校园教育对袁隆平的塑造意义。如第2章《重庆的意义》第3章《学农的大学生》等。袁隆平不是通常意义上“成绩优良”的学生，而是有些调皮，但肯动脑筋、善于思考、敢于质疑的学生。这些故事的展开，深刻地解读了“什么是袁隆平”的成长基石。

无论从哪个角度写作，要写袁隆平，就不可能不写他探索、攻克杂交水稻难关历程及其后不断探索、追求一个个高峰的科研故事。作者的高明之处在于，通过大量史料和实证采访，“放大”了袁隆平为什么能够成功的原因。比如第8章《水稻的雄性不孕性》，详细揭秘了这篇论文的形成过程与核心内容，也解密了在袁隆平攻关历程中的关键人物——时任国

家科委干部的赵石英鲜为人知的往事。书中写道“对袁隆平而言，赵石英就像一名伯乐，及时发现了他的才华和他做的科研的价值……对于赵石英而言，这却是一个共产党人的自觉——他和他同时代大多数共产党人一样，拥有一颗无与伦比的赤子之心。”

传记用最多篇幅详细叙述了袁隆平在1959年确立科研方向到1975年获得成功的艰辛历程。科学家传记，不写科学攻关就不成立，作者对杂交水稻的知识狠下了工夫，这是难能可贵的，对“怎样成为这样的袁隆平”做出了科学、全面、客观的叙述与解读。

袁隆平是一粒“好种子”，阅读《袁隆平传》，既是读一粒种子的成长史，也像是打开了一条叫“袁隆平”的江河，它的源与流，它的曲与折，它的静与动，它的平静与波涛，它的宽与远，都在书中。

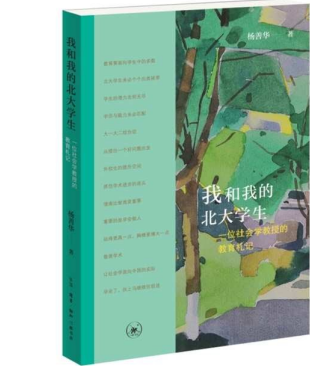


■ 王槩

我的书架上有各类图书近万册，但专门讲建筑的书很少，印象最深的一本是2005年百花文艺出版社出版的梁思成《中国建筑史》。这么多年来，我不时翻读，借着书中文字与插图，慢慢分清各朝各代木构的差别，记下各地祠庙、楼阁的制式特点。

前段时间读完施展的《河山》，接着又读了这本《这就是中国古建筑：重走营造学社之路》，两本书让我悟出：古建筑从来无法脱离地理单独而存在，每一座留存下来的古建，其实都是一方水土压缩而成的空间。古人造屋筑城，从整体布局到一梁一瓦，全都顺着当地山川、气候、生活习惯。想要真正看懂古建，读懂其背后的历史与文化，守着书架上的书本是远远不够的，打卡拍照也不够，必须走到建筑伫立的现场，站在它扎根的土地上，方能接住千百年积攒下来的故事。

1932至1941年，时局动荡，梁



■ 姚伟民

说到北京大学学生，人们很容易想到“优秀”二字。那些经过层层选拔进入最高学府的年轻人，聪明、勤奋、成绩优异，也拥有更为广阔的成长空间。由此，人们也很容易产生另一种想当然的判断——面对这样的学生，教师的工作似乎要容易许多。杨善华教授《我和我的北大学生：一位社会学教授的教育札记》（以下简称《我和我的北大学生》）一书，恰恰跳出了这种固有想象，由此落笔。

全书从“来到社会学系的孩子”写起，谈有教无类、因材施教，

纸上识古，路上相逢——《这就是中国古建筑：重走营造学社之路》读后

思成、林徽因与营造学社一众学人，奔赴全国190个县市，在战火间隙中测绘、记录，抢救随时可能被损毁的古代建筑。彼时，西方与日本学者长期把控中国建筑史研究的话语权，以营造学社为代表的这群学者用双脚丈量山河，留下大量一手实地资料，为国内古建筑研究扎下根基。多年以后，王澐、王贵祥、方朔等11位业内学者，重走当年营造学社考察路线，重返独乐寺、应县木塔、五台山佛光寺、云冈石窟、曲阜孔庙、广汉古城诸多地方，记录当下文物保护的真实状况。全书梳理完整的古建筑知识体系，拆解各类营造技艺，挖掘梁、林所说的“建筑意”，同时客观呈现当地在保护过程中面临的现实问题。

合上书页，受益匪浅。于我而言，《这就是中国古建筑：重走营造学社之路》最可贵之处，不在于成套的建筑专业知识，而在于彰显了营造学社前辈与王澐等当代学者坚守的治学理念：一切研究，都离不开实地现场的印证。

书本可以理清应县木塔精巧的榫卯结构，推演它抵御地震的构造逻辑，却写不出晋北地区常年凛冽的大风、巨大的昼夜温差，亦无法让人直观明白，为何古人要造出这般厚重稳固的木塔来适配这片土地。只有站在塔下

望向四周空间，才能读懂藏在结构里顺应自然的智慧。书本能细致描绘佛光寺唐代斗拱的形制，却道不尽群山环抱的地理屏障，正是深山隔绝战乱，才让这座国内罕见的唐代木构建筑得以留存。走进大殿抬眼瞧见粗大木梁，再看向门外连绵群山，地理赋予古建筑的庇护，这才真切地落在心上。

又如，南北建筑截然不同的气质，更是图片文字难以完整传递的。平原地带开阔，才有故宫层层铺展的殿宇、曲阜孔庙对称规整的礼制院落；江南河网密布、气候潮湿，便生出临水而建、曲廊迂回的园林，以小小方寸模拟山林，化解了平地的单调。广汉古城街巷顺着川西水系铺排，绵延世代烟火；云冈石窟依山开凿，糅合中原农耕与塞外游牧审美，是边塞特殊地理孕育出的艺术。这些藏在建筑细节里的生存逻辑，既记载于典籍，更蕴藏在古建筑所处的土地之上。

当年，山路难行、物资短缺，还要不时躲避战乱，营造学社却不以地方志、旧图纸凭空推断，一定要亲身抵达遗存之地。他们清楚，地面高低、水系走向、砖石风化痕迹，任何一处现场细节，都能修正故纸堆里片面、笼统的记载。

这份治学态度，在今天依旧弥足珍贵。如今出行已十分便利，我们不必再像先辈那样历经艰险寻访古迹，可很多人反倒不愿静下心来感受现场。人们习惯于刷短视频、看简介快速获取碎片化知识点，少有机会静静伫立在古建之前，感受风掠过飞檐，光影缓缓漫过石阶，细细体会这片土地千百年来相对恒定的山河格局。可以说，书本是入门引路的工具，帮我们提前搭建基础知识；而通透完整的理解，往往发生在亲临现场、对照书本之后。

看懂古建筑，说到底还是看懂人与土地长久共生的过往。斗拱飞檐不只是工艺符号，池榭园林不只是审美装饰，祠庙殿宇也不单是礼制载体。它们扎根在山河之间，承载着一代代人的生活、信仰与审美。唯有亲身走到历史发生的现场，将典籍所得与脚下山川相互参照，细细打量，才能触碰到藏在木石砖瓦间，真实而温热的历史文化。

这本书兼具专业性，却也适合普通读者。对我们外行而言，不妨把它当作一份行走的导引，先从书中读懂营造的道理，有机会便动手寻访古迹，大同也好，蔚县也罢，带着书卷里的认知，到现场与古建相逢。

观照个体，读懂教育本真——读《我和我的北大学生：一位社会学教授的教育札记》

谈如何关注每一个学生、如何依靠团队培养学生，也谈学问之外怎样做人。贯穿其中的，其实始终是一个朴素而根本的问题：教育该如何面对一个鲜活、具体的人。

本书的开篇，杨善华首先讲述自己在北大求学的经历。1983年，他为了研究旧时社会学关于婚姻问题的调查来到北大图书馆；次年，已经37岁的他考入北京大学社会学系。彼时，北大活跃而开放的学术氛围给他留下深刻印象，“思想自由，兼容并包”的精神，也成为他理解北大、理解学术的重要底色。从受教的学子到站上讲台的师者，他将从前辈身上感受到的学术传承，接续传递给青年一代。正如他写在书封上的自述：“我觉得我应该像前辈那样，把我所教的学生按北大的风格培养成才。我的理解，这应该就是‘薪火相传’的本意。这些年来，我也是这么做的。”这句话也构成了理解全书的一把钥匙。

《我和我的北大学生》虽然写的是“我和学生”，却并非简单的名师育人故事，它实际上存在着一条绵延数十年的精神线索：一个人如何受教育成长，继而成为传道授业的教育者；如何承蒙前辈提携奖掖，再将这份治学善意与育人责任接续交付后辈。全书动人之处，不在于作者培育出多少成绩出众的学子，而在于他始终拒绝将“优秀”窄化为一次筛选得出的结果。

如果说“相信学生可以成长”是这本书的教育底色，那么“怎样让人成长”则构成了它最扎实的部分。杨善华尤其重视学生提出问题的能力。在“从提出一个好问题出发”一节中，他谈到自己受到有关文章启发，逐渐把发现问题、提出问题作为教学目标之一。这种教育理念与杨善华本人的社会学实践一脉相承。他长期带领学生进入田野，强调从真实生活中认识社会。

《我和我的北大学生》珍贵之

处，恰恰不止在“北大”二字。它真正书写的是教育中一些最朴素、也最不容易做到的事情：相信一个尚未成熟的人，认真发现他的长处，在他刚刚显露进步时给予鼓励，在他遭遇困难时给予帮助，在他逐渐能够独立前行时给予空间；同时告诉他，学问之外还有责任，能力之外还有胸襟，聪明之外还有对学术、对他人、对真实世界的敬畏。

今天，我们习惯用成绩、学历、论文、就业等明确指标衡量教育的成果。这些指标当然重要，却无法穷尽教育的全部意义。一个教师真正留下的东西，有时甚至很难被统计：也许是一种思考问题的方法，一次在学生失意时给予的信任，一句多年之后仍然记得的提醒，或者一种被学生继承、又传给下一代人的治学态度。教育的深刻之处正在于，它的影响常常不是即时兑现的，而会在一个人日后的求学、工作乃至待人处世中缓慢显现。

静待鸟至，诗意自来——《等鸟来：扫把的观鸟手账》阅读札记



■ 南风力

人与一本书的相逢，有时充满偶然与奇妙。

今年6月初，美丽重庆宣传周启动仪式暨生态书香阅读活动在重庆市少年宫举行，主题是“书香遇见青绿，生态邂逅阅读”。创作分享环节，嘉宾李孟分享了《等鸟来：扫把的观鸟手账》，台下听众沉浸其中，我也一同坠入观鸟带来的美好意境。

活动结束后，我立马下单了一套礼盒版。快递寄来，包装妥帖，纸盒结实。我和孩子坐在地板上打开礼盒，把周边一样样摆开——笔记本、明信片、贴纸，每一件都小巧精致。孩子洗干净手，小心翼翼翻开手账。那一刻我忽然感受到，这本书是用一种温柔的方式，把人带进“观鸟”的状态。

书名中“等鸟来”这三个字，重心不只在于鸟，还在于“等”字。

平日里，我们太热衷于追赶了，追效率，追结果。而“等”是一种反向的能力，意味着我们愿意停下来，把注意力交给一件不一定有回报的事。清晨或黄昏，阳台上放一把椅子，只是坐着、等着。可能等来鸟，也可能什么也不来。但正是这种“可能什么也不来”的等待，让我们从紧绷的节奏里松下来。观鸟有点像等彩虹，随缘性很强，这也是它有意思的地方之一。习惯了这种随缘，生活里那些原本被忽略的缝隙——等电梯的间隙、散步时经过的一棵行道树、窗外晾衣杆上短暂停驻的一只麻雀——都开始有了内容。我们不必远行，不必等待某个完美的时机，诗意就藏在每天经过的路上，只差我们睁开那双“发现美的眼睛”。风景本无专属主人，心怀闲情，便是风景的主人。

插画是这本书最先打动我的部分。作者扫把常年作画，亦坚持观鸟多年，曾出版《荒野笔记》等20多部作品，拿过不少奖，包括美国独立出版人金奖和中国漫画奖。但在这本书里，她画阳台上飞来的每一只鸟，每一只都有自己的神态和性子，像是我们身边的朋友。平时在公园水边常见却叫不上名字的鸟，到了她笔下，都变得憨态可掬，连鸟儿拌嘴的样子，都让人会心一笑。

认鸟最难的就是那些琐碎细节。但扫把从来不让你死记硬背，寥寥几笔线条、一点颜色，就把一只鸟最显眼的样子拎了出来。看的时候不觉得在“学习”，但合上书之后，下次见到一只鸟，脑子里会不自觉地跳出那些画面。这是一种高级的科普，不居高临下地“教”你，而是让人在好玩中不知不觉学到了知识。这种接地气的表达，让原本遥不可及的鸟类知识变得亲切可感，也让我和孩子这样的门外汉体会到：认识一只鸟，原来可以如此轻松。

文字同样让人意外。我原以为以插画为主的手账，文字只是点缀。但扫把的文字简洁准确，有一种干净的节奏感。她写鸟的吃喝、求偶、吵闹，每段都不长，却能抓住细微的观察。比如她写白头鹤一家，从筑巢到雏鸟离巢，那一段既有旁观者的克制，又有近乎柔软的关切。整本书读下来，能感觉到她的文字功底扎实，不堆砌辞藻，不刻意煽情，每一句都落到实处。这种写法，和她的画风是一体的——都在做减法，用最少的笔触抓住最准的神态。

读完之后再回头翻，其实这本书结构相当严谨。从工具准备、入门方法，到小区、公园、四季观测，再到文明观鸟守则，是一本全面的“观鸟教科书”。它实操性很强，有一条快捷的“观鸟之路”。这条路从阳台开始，从你每天经过的那条路开始，不需要额外成本，不需要专门腾出时间。这种“零门槛”，是真正的体贴。

一本书能够同时兼具趣味性、实用性、与诗意，殊为不易，而《等鸟来》找到了三者之间精妙的平衡。趣味来自扫把对鸟的真心喜欢，不是行家式的炫耀，而是“你看这只鸟多有意思”的真诚分享。它的实用来自只有真正观过鸟的人才会知道的细节。它的诗意则来自一种心境：你不需要去远方寻找自然，自然就在你推开窗的地方。这三者交织在一起，让它既是一本有趣的实用之书，亦是充满美感的诗意读本，我和孩子都爱不释手。

这正是全书最动人之处。它不要求你成为“观鸟专家”，只是告诉你，你可以等。等一只鸟飞来，和等一朵花开、等一场雨停、等孩子慢慢长大，本质上是一回事。它们都需要耐心和方法，还需要你相信这件事值得等待。扫把用画笔和文字把这种等待变成了可以握在手里的东西——一本可以翻开的书，一盒可以和孩子一起拆开的礼物。

书名叫《等鸟来》，而它真正等候的，或许是愿意慢下来的你。当你愿意静下心来等候之时，诗意已然奔赴而来。

近悦远来
书香重庆

电子书
有声书
扫码即可
阅读、收听

据《重庆日报》