
■ 王粲

我的书架上有各类图书近万

册，但专门讲建筑的书很少，印

象最深的一本是 2005 年百花文

艺出版社出版的梁思成《中国建

筑史》。这么多年来，我不时翻

读，借着书中文字与插图，慢慢

分清各朝各代木构的差别，记下

各地祠庙、楼阁的制式特点。

前 段 时 间 读 完 施 展 的《河

山》，接着又读了这本《这就是中

国古建筑：重走营造学社之路》，

两本书让我悟出：古建筑从来无

法脱离地理单独而存在，每一座

留存下来的古建，其实都是一方

水土压缩而成的空间。古人造屋

筑城，从整体布局到一梁一瓦，

全都顺着当地山川、气候、生活

习惯。想要真正看懂古建、读懂

其背后的历史与文化，守着书架

上的书本是远远不够的，打卡拍

照也不够，必须走到建筑伫立的

现场，站在它扎根的土地上，方

能接住千百年积攒下来的故事。

1932至1941年，时局动荡，梁

思成、林徽因与营造学社一众学

人，奔赴全国 190 个县市，在战火

间隙中测绘、记录，抢救随时可能

被损毁的古代建筑。彼时，西方

与日本学者长期把控中国建筑史

研究的话语权，以营造学社为代

表的这群学者用双脚丈量山河，

留下大量一手实地资料，为国内

古建筑研究扎下根基。多年以

后，王澍、王贵祥、方拥等 11 位业

内学者，重走当年营造学社考察

路线，重返独乐寺、应县木塔、五

台山佛光寺、云冈石窟、曲阜孔

庙、广汉古城诸多地方，记录当下

文物保护的真实状况。全书梳理

完整的古建筑知识体系，拆解各

类营造技艺，挖掘梁、林所说的

“建筑意”，同时客观呈现当地在

保护过程中面临的现实问题。

合上书页，受益匪浅。于我

而言，《这就是中国古建筑：重走

营造学社之路》最可贵之处，不在

于成套的建筑专业知识，而在于

彰显了营造学社前辈与王澍等当

代学者坚守的治学理念：一切研

究，都离不开实地现场的印证。

书本可以理清应县木塔精巧

的榫卯结构，推演它抵御地震的

构造逻辑，却写不出晋北地区常

年 凛 冽 的 大 风 、巨 大 的 昼 夜 温

差，亦无法让人直观明白，为何

古人要造出这般厚重稳固的木塔

来适配这片土地。只有站在塔下

望向四周空间，才能读懂藏在结

构里顺应自然的智慧。书本能细

致描绘佛光寺唐代斗拱的形制，

却道不尽群山环抱的地理屏障，

正是深山隔绝战乱，才让这座国

内罕见的唐代木构建筑得以留

存。走进大殿抬眼瞧见粗大木

梁，再看向门外连绵群山，地理

赋予古建筑的庇护，这才真切地

落在心上。

又如，南北建筑截然不同的

气质，更是图片文字难以完整传

递的。平原地带开阔，才有故宫

层层铺展的殿宇、曲阜孔庙对称

规 整 的 礼 制 院 落 ；江 南 河 网 密

布、气候潮湿，便生出临水而建、

曲廊迂回的园林，以小小方寸模

拟山林，化解了平地的单调。广

汉古城街巷顺着川西水系铺排，

绵延世代烟火；云冈石窟依山开

凿，糅合中原农耕与塞外游牧审

美，是边塞特殊地理孕育出的艺

术。这些藏在建筑细节里的生存

逻辑，既记载于典籍，更蕴藏在

古建筑所处的土地之上。

当年，山路难行、物资短缺，

还要不时躲避战乱，营造学社却

不以地方志、旧图纸凭空推断，

一定要亲身抵达遗存之地。他们

清楚，地面高低、水系走向、砖石

风化痕迹，任何一处现场细节，

都能修正故纸堆里片面、笼统的

记载。

这份治学态度，在今天依旧

弥足珍贵。如今出行已十分便

利，我们不必再像先辈那样历经

艰险寻访古迹，可很多人反倒不

愿静下心来感受现场。人们习惯

于刷短视频、看简介快速抓取碎

片化知识点，少有机会静静伫立

在古建之前，感受风掠过飞檐，

光影缓缓漫过石阶，细细体会这

片土地千百年来相对恒定的山河

格局。可以说，书本是入门引路

的工具，帮我们提前搭建基础认

知；而通透完整的理解，往往发

生在亲临现场、对照书本之后。

看懂古建筑，说到底是看懂

人与土地长久共生的过往。斗拱

飞檐不只是工艺符号，池榭园林

不只是审美装饰，祠庙殿宇也不

单是礼制载体。它们扎根在山河

之间，承载着一代代人的生活、

信仰与审美。唯有亲身走到历史

发生的现场，将典籍所得与脚下

山川相互参照，细细打量，才能

触摸到藏在木石砖瓦间，真实而

温热的历史文化。

这本书兼具专业性，却也适

合普通读者。对我们外行而言，

不妨把它当作一份行走的导引，

先从书中读懂营造的道理，有机

会便动身寻访古迹，大同也好，

蓟县也罢，带着书卷里的认知，

到现场与古建相逢。
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一粒种子的成长史
——读周桦新作《袁隆平传》有感

■ 郑 劲 松

写出不一样的袁隆平，其实很

难，传记作家周桦这本新作《袁隆平

传》做到了。

作为全球知名的“杂交水稻之

父”，袁隆平的生平事迹广为人知，关

于他的各类传记作品不下百种。袁

隆平生性洒脱，无拘无束，率真健谈，

是众多媒体很喜欢的采访对象，关于

他的新闻报道很多，很少有鲜为人知

的材料。

作为袁老母校西南大学校友，笔

者在学校宣传部门工作十余载，有幸

多次见到袁老本人，做过采访和深入

交流。后调入学校档案馆，整理研究

名人校友资料成为本职工作。今年

上半年，笔者担纲负责西南大学袁隆

平纪念馆的布展，系统查阅大量资

料，也通读了《袁隆平口述自传》等多

部权威传记。即便在这样的前提下，

当读到周桦洋洋洒洒 40 余万言的新

作《袁隆平传》时，仍感眼前一亮，新

鲜感扑面而来。

生活中的袁隆平本身是“丰富”

“有趣”“立体”的，但很多传记或新闻

报道，并没展开这些“丰富”与“有趣”

背后的细节与成因。周桦说，“要赋

予 一 个 伟 大 的 人 以 普 通 人 的 温 度

……既要保存他个人的贡献，也保存

他作出贡献的方式……我想追问，什

么才是真正值得被书写的人生。”所

以，这本传记在尽力回答“为什么是

袁隆平？怎样成为这样的袁隆平？”

紧扣袁隆平著名的“种子”语录：“人

就像种子，要做一粒好种子！”作者试

图解读这粒好种子的成因，展开其发

芽、开花与结果的生命历程。这种

子，已然超越物质概念，成为人格的

种子、精神的种子、信仰的种子、梦想

或理想的种子。从这个意义上讲，这

本《袁隆平传》，正是这样的“种子

传”。笔者认为，这是全书的“题眼”，

也是让人阅后眼前一亮的内核所在。

人物传记的创新，始终建立在完

整的生平叙事之上。除去序章与终

章，正传共 31 章，第 31 章《导师袁隆

平》，主要讲述作为教师、导师的袁隆

平这一特别身份故事，其余 30 章，以

时间和空间维度，全景、全程讲述了

袁隆平的生平事迹和攻克杂交水稻

难关及不断刷新纪录的科研故事。

作者在顺时顺序的叙事中不断融入

自我追问、深度解码与理性反思，层

层递进地解答了“为何偏偏是袁隆

平”的时代命题。

全书开篇《序章：江河之性，长江

之格》的立意尤为精妙，从环境、性格

及文化心理角度，解读了“为什么是

袁隆平”或者“怎样成为这样的袁隆

平”。重庆南岸——长江之滨的童

年，北碚——嘉陵江畔的大学生涯，

作者以“重庆的意义”剖析了重庆对

袁隆平的多重影响：一粒好种子的人

生底色与自然经验、教育影响及独特

精神养成的关系。

“江河之性”与“长江之格”这8个

字的概括，令人耳目一新。作者周桦

在近期“陆海讲读堂”的分享会上谈

道，这一核心注解是完稿后增补的序

章主题。她说，黄河裹挟泥沙、不断

改道，催生了对秩序和集体力量的强

烈需求，呈现的是“家国天下”的宏大

气象；而长江水系丰富、江湖纵横，呈

现的是一种流动的、灵动的智慧，更

关注“人间如何生活”。袁隆平在重

庆学会了游泳，养成了对音乐的热

爱，在艰难岁月里依然保持着乐观和

幽默，会给同事和学生取外号。“正是

这种对生活的热爱，滋养了他强大的

精神内核，让他能够把常人眼中的

‘吃苦’，转化为一件充满乐趣的事。”

在回答“怎样成为这样的袁隆

平”这一问题时，作者将视角下沉至

家庭教育，重点提及袁隆平曾在 80 岁

生日时写过一封流传很广的给母亲

华静的信《妈妈，稻子熟了》，信里浓

墨重彩地写到了母亲对自己的影响，

“ 他 们 说 ，我 用 一 粒 种 子 改 变 了 世

界。我知道，这粒种子，是妈妈您在

我幼年时种下的。”

不止于母亲的温柔滋养，《袁隆

平传》还用了较多笔墨写父亲袁兴烈

对袁隆平的影响。父亲既严厉又开

明，家庭氛围宽松，这是“种子”健康

成长的源头活水，是袁隆平“自由、散

漫”性格的遗传基因。与其他传记比

较，作者放大了这样的成因，从一个

侧面论证了“家庭是孩子的第一所学

校，父母是孩子的第一任教师。”

除了家庭滋养，作者还重点解读

了校园教育对袁隆平的塑造意义。

如第 2 章《重庆的意义》第 3 章《学农

的大学生》等。袁隆平不是通常意义

上“成绩优良”的学生，而是有些调

皮，但肯动脑筋、善于思考、敢于质疑

的学生。这些故事的展开，深刻地解

读了“为什么是袁隆平”的成长基石。

无论从哪个角度写作，要写袁隆

平，就不可能不写他探索、攻克杂交

水稻难关历程及其后不断探索、追求

一个个高峰的科研故事。作者的高

明之处在于，通过大量史料和实证采

访，“放大”了袁隆平为什么能够成功

的原因。比如第 8 章《水稻的雄性不

孕性》，详细揭秘了这篇论文的形成

过程与核心内容，也解密了在袁隆平

攻关历程中的关键人物——时任国

家科委干部的赵石英鲜为人知的往

事。书中写道“对袁隆平而言，赵石

英就像一名伯乐，及时发现了他的才

华和他做的科研的价值……对于赵

石英而言，这却是一个共产党人的自

觉——他和他同时代大多数共产党

人一样，拥有一颗无与伦比的赤子之

心。”

传记用最多篇幅详细叙述了袁

隆平在 1959 年确立科研方向到 1975

年获得成功的艰辛历程。科学家传

记，不写科学攻关就不成立，作者对

杂交水稻的知识狠下了工夫，这是难

能可贵的，对“怎样成为这样的袁隆

平”做出了科学、全面、客观的叙述与

解读。

袁隆平是一粒“好种子”，阅读

《袁隆平传》，既是读一粒种子的成长

史，也像是打开了一条叫“袁隆平”的

江河，它的源与流，它的曲与折，它的

静与动，它的平静与波涛，它的宽与

远，都在书中。

纸上识古，路上相逢
——《这就是中国古建筑：重走营造学社之路》读后

观照个体，读懂教育本真
——读《我和我的北大学生：一位社会学教授的教育札记》

■ 姚伟民

说到北京大学学生，人们很容
易想到“优秀”二字。那些经过层
层选拔进入最高学府的年轻人，聪
明、勤奋、成绩优异，也拥有更为广
阔的成长空间。由此，人们也很容
易产生另一种想当然的判断——
面对这样的学生，教师的工作似乎
要容易许多。杨善华教授《我和我
的北大学生：一位社会学教授的教
育札记》（以下简称《我和我的北大
学生》）一书，恰恰跳出了这种固有
想象，由此落笔。

全书从“来到社会学系的孩子
们”写起，谈有教无类、因材施教，

谈如何关注每一个学生、如何依靠
团队培养学生，也谈学问之外怎样
做人。贯穿其中的，其实始终是一
个朴素而根本的问题：教育该如何
面对一个个鲜活、具体的人。

本书的开篇，杨善华首先讲述
自己在北大求学的经历。1983年，
他为了研究旧时社会学关于婚姻
问题的调查来到北大图书馆；次
年，已经 37 岁的他考入北京大学
社会学系。彼时，北大活跃而开放
的学术氛围给他留下深刻印象，

“思想自由，兼容并包”的精神，也
成为他理解北大、理解学术的重要
底色。从受教的学子到站上讲台
的师者，他将从前辈身上感受到的
学术传承，接续传递给青年一代。
正如他写在书封上的自述：“我觉
得我应该像前辈那样，把我所教的
学生按北大的风格培养成才。我
的理解，这应该就是‘薪火相传’的
本意。这些年来，我也是这么做
的。”这句话也构成了理解全书的
一把钥匙。

《我和我的北大学生》虽然写
的是“我和学生”，却并非简单的名
师育人故事，它实际上存在着一条
绵延数十年的精神线索：一个人如
何受教育成长，继而成为传道授业
的教育者；如何承蒙前辈提携奖
掖，再将这份治学善意与育人责任
接续交付后辈。全书动人之处，不
在于作者培育出多少成绩出众的
学子，而在于他始终拒绝将“优秀”
窄化为一次筛选得出的结果。

如果说“相信学生可以成长”
是这本书的教育底色，那么“怎样
让人成长”则构成了它最扎实的部
分。杨善华尤其重视学生提出问
题的能力。在“从提出一个好问题
出发”一节中，他谈到自己受到有
关文章启发，逐渐把发现问题、提
出问题作为教学目标之一。这种
教育理念与杨善华本人的社会学
实践一脉相承。他长期带领学生
进入田野，强调从真实生活中认识
社会。

《我和我的北大学生》珍贵之

处，恰恰不止在“北大”二字。它真
正书写的是教育中一些最朴素、也
最不容易做到的事情：相信一个尚
未成熟的人，认真发现他的长处，
在他刚刚显露进步时给予鼓励，在
他遭遇困难时给予帮助，在他逐渐
能够独立前行时给予空间；同时告
诉他，学问之外还有责任，能力之
外还有胸襟，聪明之外还有对学
术、对他人、对真实世界的敬畏。

今天，我们习惯用成绩、学
历、论文、就业等明确指标衡量教
育的成果。这些指标当然重要，
却无法穷尽教育的全部意义。一
个教师真正留下的东西，有时甚
至很难被统计：也许是一种思考
问题的方法，一次在学生失意时
给予的信任，一句多年之后仍然
记得的提醒，或者一种被学生继
承 、又 传 给 下 一 代 人 的 治 学 态
度。教育的深刻之处正在于，它
的影响常常不是即时兑现的，而
会在一个人日后的求学、工作乃
至待人处世中缓慢显现。

静待鸟至，诗意自来
——《等鸟来：扫把的观鸟手账》阅读札记

■ 南风子

人与一本书的相逢，有时充满偶然与

奇妙。

今年 6 月初，美丽重庆宣传周启动仪

式暨生态书香阅读活动在重庆市少年宫

举行，主题是“书香遇见青绿，生态邂逅

阅读”。创作分享环节，嘉宾李孟分享了

《等鸟来：扫把的观鸟手账》，台下听众沉

浸其中，我也一同坠入观鸟带来的美好

意境。

活动结束后，我立马下单了一套礼盒

版。快递寄来，包装妥帖，纸盒结实。我

和孩子坐在地板上打开礼盒，把周边一

样样摆开——笔记本、明信片、贴纸，每

一件都小巧精致。孩子洗干净手，小心

翼翼翻开手账。那一刻我忽然感受到，

这本书是用一种温柔的方式，把人带进

“观鸟”的状态。

书名中“等鸟来”这三个字，重心不

只在于鸟，还在于“等”字。

平日里，我们太热衷于追赶了，追效

率，追结果。而“等”是一种反向的能力，

意味着我们愿意停下来，把注意力交给

一件不一定有回报的事。清晨或黄昏，

阳台上放一把椅子，只是坐着、等着。可

能等来鸟，也可能什么也不来。但正是

这种“可能什么也不来”的等待，让我们

从紧绷的节奏里松下来。观鸟有点像等

彩虹，随缘性很强，这也是它有意思的地

方之一。习惯了这种随缘，生活里那些

原本被忽略的缝隙——等电梯的间隙、

散步时经过的一棵行道树、窗外晾衣杆

上短暂停驻的一只麻雀——都开始有了

内容。我们不必远行，不必等待某个完

美的时机，诗意就藏在每天经过的路上，

只差我们睁开那双“发现美的眼睛”。风

景本无专属主人，心怀闲情，便是风景的

主人。

插画是这本书最先打动我的部分。

作者扫把常年作画，亦坚持观鸟多年，曾

出版《荒野笔记》等 20 多部作品，拿过不

少奖，包括美国独立出版人金奖和中国

漫画奖。但在这本书里，她画阳台上飞

来的每一只鸟，每一只都有自己的神态

和性子，像是我们身边的朋友。平时在

公园水边常见却叫不上名字的鸟，到了

她笔下，都变得憨态可掬，连鸟儿拌嘴的

样子，都让人会心一笑。

认鸟最难的就是那些琐碎细节。但

扫把从来不让你死记硬背，寥寥几笔线

条、一点颜色，就把一只鸟最显眼的样子

拎了出来。看的时候不觉得在“学习”，

但合上书之后，下次见到一只鸟，脑子里

会不自觉地跳出那些画面。这是一种高

级的科普，不居高临下地“教”你，而是让

人在好玩中不知不觉学到了知识。这种

接地气的表达，让原本遥不可及的鸟类

知识变得亲切可感，也让我和孩子这样

的门外汉体会到：认识一只鸟，原来可以

如此轻松。

文字同样让人意外。我原以为以插

画为主的手账，文字只是点缀。但扫把

的 文 字 简 洁 准 确 ，有 一 种 干 净 的 节 奏

感。她写鸟的吃喝、求偶、吵闹，每段都

不长，却能抓住细微的观察。比如她写

白头鹎一家，从筑巢到雏鸟离巢，那一段

既有旁观者的克制，又有近乎柔软的关

切。整本书读下来，能感觉到她的文字

功底扎实，不堆砌辞藻，不刻意煽情，每

一句都落到实处。这种写法，和她的画

风是一体的——都在做减法，用最少的

笔触抓住最准的神态。

读完之后再回头翻，其实这本书结构

相当严谨。从工具准备、入门方法，到小

区、公园、四季观测，再到文明观鸟守则，

是一本全面的“观鸟教科书”。它实操性

很强，有一条快捷的“观鸟之路”。这条

路从阳台开始，从你每天经过的那条路

开始，不需要额外成本，不需要专门腾出

时间。这种“零门槛”，是真正的体贴。

一本书能够同时兼具趣味性、实用性

与诗意，殊为不易，而《等鸟来》找到了三

者之间精妙的平衡。趣味来自扫把对鸟

的真心喜欢，不是行家式的炫耀，而是

“你看这只鸟多有意思”的真诚分享。它

的实用来自只有真正观过鸟的人才会知

道的细节。它的诗意则来自一种心境：

你不需要去远方寻找自然，自然就在你

推开窗的地方。这三者交织在一起，让

它既是一本有趣的实用之书，亦是充满

美感的诗意读本，我和孩子都爱不释手。

这正是全书最动人之处。它不要求

你成为“观鸟专家”，只是告诉你，你可以

等。等一只鸟飞来，和等一朵花开、等一

场雨停、等孩子慢慢长大，本质上是一回

事。它们都需要耐心和方法，还需要你

相信这件事值得等待。扫把用画笔和文

字把这种等待变成了可以握在手里的东

西——一本可以翻开的书，一盒可以和

孩子一起拆开的礼物。

书名叫《等鸟来》，而它真正等候的，

或许是愿意慢下来的你。当你愿意静下

心等候之时，诗意已然奔赴而来。


