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九段人生 惊情四百年
——读《浮生明灭：历史深处的宋人》有感

■万诚文
光看书名“浮生明灭”，其实有点

像明末往事，甚至可以说有些网文感，

再看“历史深处的宋人”，既像是解释，

更像是埋了一个“深坑”。

这本书讲述的是历史，也是故事，

更多的是人性。作者用 9 个人物的人

生与命运，勾勒了五代到两宋近 400 年

历史的轮廓——从五代皇妃王氏乱世

求生的悲歌，到赵匡胤“黄袍加身”背

后的权力暗局；从摄政太后刘娥垂帘

听政的隐忍与倔强，到王安石变法的

理想与溃败；从宋徽宗《听琴图》里的

帝王心事，到宋高宗赵构的进退失据；

从韩世忠半生“兵王”的无奈归去，到

辛弃疾“归正人”的壮志难酬，再到宋

慈以尸语昭雪沉冤的孤勇。

作者周琳，清华大学历史学博士，

曾任四川大学历史文化学院副教授，

现从事公众历史写作。这本书最让我

有感的地方，在于它就像一个邻居，用

这个时代的语言，讲述那 9 个人的故

事，既有代入，又很克制，还加了一点

点历史的线条。

我很喜欢作者说的那句话：“历史

归根结底是每个人最真实的处境。”她

选的那 9 个人，当然是名人，但在她的

讲述中，那几位就是普通人，无需仰

视，她讲的好像最远也不过是隔壁小

区里的逸闻趣事，你就这么听着就好。

皇妃王氏，大家会觉得有距离感，

好像也不太出名，但看看这个人的经

历，那是相当丰富：出身平民，从侍女

一路做到皇妃、太妃。你想的都是无

数的宫斗日常，但作者周琳几句话就

让王氏变成了隔壁老王——王姐的首

位老公刘鄩是个将军，更是个“摆渡

人”，临死前还把王姐带到了洛阳，让

她得以遇到“进击的沙陀”晋军将领李

嗣源。二婚后，王姐做大做强再创辉

煌 ，老 李 60 岁 的 时 候 成 了 后 唐 皇 帝

……

刘娥的名气大一些。“娥”的意思

就是大美女，刘娥是著名的鼗（读作

táo）鼓手，嫁给银匠龚美后一起讨生

活，结果到了汴梁就被老公卖给襄王

赵元侃。赵匡胤“烛影斧声”突然暴

毙，赵元侃受封太子，改名赵恒，后当

上了皇帝。刘娥就成了皇后，再往后

就成了北宋第一位辅政太后。刘娥晚

年时突然提出要穿戴天子冠冕祭祀太

庙，让北宋人和后来的历史学家分析

起来非常困难。从刘太后日常的言行

来看，她并没有当皇帝的打算，而且祭

祀之后一个月，她就去世了。作者也

没有过多地从政治与历史的层面去猜

测与分析，只是这一章的标题叫作：欺

负女人的“士大夫政治”——也许刘娥

就是被欺负得太久，被污名化太多，就

是愤怒与委屈，“她就是要用这种看起

来很荒诞的行为给自己的人生画上句

号”。

辛弃疾作为大文人，也是长期向丞

相皇帝上书提建议的封疆大吏，在南

宋已经是现象级的名人。作者对他的

描写角度充满了诗意与职场罗生门的

多重维度，让现代的读者更能够感同

身受。比如皇帝的某段评价：“辛弃疾

捕寇有方，虽不无过当，然可谓有劳，

宜优加旋赏”，作者的“翻译”让我觉得

充满了高度：“这看起来像是在表扬辛

弃疾，可是领导如果真的想表扬一个

人，是绝对不会说‘虽然’的。”辛弃疾

被南宋官场打压，但他的词却火得一

塌糊涂，“毕竟点赞、好评只是分分钟

的事儿”。

作者说，漫长历史里，寻常小人物

常常湮没无闻、不被“看见”，而一众历

史 大 人 物 ，又 何 曾 被 世 人 真 正“ 看

见”？不少身居高位、留名青史者，往

往被框定身份、贴上固有标签，藏在标

签背后的鲜活性情与内心悲欢，反倒

鲜有人体察。

我读完书的那天正好是赶集日，跟

卖烤鸭的阿姨吹了两句，她的娃儿已

经考上大学，对于未来仍有担忧，戴着

口罩的她其实比我还小十来岁。我突

然想起推荐这本书的另一个理由：这

本书充满了对于人、对于我们自己的

某种关怀与共情，与现在 AI 制造的大

量数据不一样，属于人的味道与感知

很是纯正。

毕竟，“当人的命运出现裂缝，即

是历史登场的时刻。”

就像这本书的书名，“浮生明灭。

过往众生隐没于时间之中，只要有人

停下脚步，真心看见，生命就如洗去尘

封的明珠，绽放出动人的光芒。”

把散落在史料中的人类情绪与感

受串联起来，才是历史应该有的温度。

那才是人们的故事。

■吕进
多年前我在西南大学新诗研究所的课

堂上说过一句话，后来被学生们反复引用：

“诗是生命状态的抵达，而非修辞技艺的炫

示。”读本土作家赵域舒的新译作品菲利

普·雅各泰的《最后的牧歌集》，这句话又一

次从记忆中浮上来。

雅各泰这部由《圣母之光》与《最后的

牧歌集》合编而成的晚年之作，是诗人留给

世界最后的低语，也是一份关于如何面对

衰老、死亡与虚无的精神遗嘱。当它以汉

语的面目呈现在我们面前，我向译者赵域

舒致以敬意——将这样一部质地如此纤

细、音调如此幽微的作品带入中文世界，需

要的不仅是精湛的法语功底，更是一种罕

见的耐心与虔诚。

译者在后记中坦言，这是一场“与时

光、衰老、死亡与眷恋的漫长对话”，我读完

全书，深以为然。这场对话的艰难，从每一

处译文的气韵中都可以感知。

雅各泰的写作始终有一种罕见的“静

气”。这种静不是死寂，而是喧嚣世界边缘

的一处倾听之所。

作者写 2012 年初春的一次漫步：灰蒙

的天空下，辽阔到近乎虚无的原野深处，传

来晚祷的铃音。“清透得不可思议”“纯净、轻盈、纤弱却又清

晰”，这铃音成为整部随笔集的轴心，所有的回忆、联想、犹疑与

追问都围绕着它旋转。

译者在处理这种纤弱意象时展现出的分寸感尤为可贵——

“清透”“纤弱”“澄澈”这些词汇的反复斟酌与微妙调配，让读者

感受到那种几乎触不可及却又真实不虚的质感，这是翻译中最

见功力也最见诚意之处。

这部作品最动人也最令人不安之处，在于它毫不掩饰地写

出了衰老与死亡的真实面目。

雅各泰用“衰老的沼泽”“衰老的坑洼”来形容自己的暮年，

他写两艘并行的小舟顺流而下驶向未知的港口，而“港口的名

字，正与另一个更令人不安的词押韵”——死亡。译者对这类

沉重主题的处理举重若轻，“衰老的坑洼”这样既保留原文质感

又贴合中文表达习惯的译法，让雅各泰式的清醒与苦涩在汉语

中找到了恰切的“肉身”。

这就引出了雅各泰诗歌中一个核心的矛盾，也是这部作品

最深刻的精神张力所在。当世界的某个角落正在发生不可言

说的暴行，诗歌的“轻声歌唱”是不是一种可耻的逃避？他问自

己：一个一生被庇护、一生享受光明的人，有什么资格赞颂光

明？这是一位老人面对人类苦难时的深刻愧疚与不安。他写

道：“落在纸上的每一个字，都如同夏尔曾梦想用来为自己筑起

壁垒的细枝。”写作是屏障，是救生索，但同时也是自我欺骗的

可能。雅各泰的可贵在于，他从不给出廉价的答案，而是让这

矛盾始终敞开着，成为文本内部一股灼热的力量。

译者对这类复杂心理层次的把握相当到位，从后记中可以

看出，她对这些纠结之处有着深切的理解——“雅各泰式的生

命之光隐喻”这一提法，精准地捕捉到了诗人如何在幽暗处辨

认光芒的存在方式。

特别值得关注的是这部作品的形式特征。它介于随笔、笔

记、回忆录与诗之间，是一种边界模糊的混合文体，恰好契合雅

各泰暮年思维的流动状态。那些反复出现的主题——铃音、

光、泉水、鸟、钟声、雪——像音乐中的主导动机一样贯穿全书，

互相呼应、变奏、深化。这不再是“创作”，而是一种近乎本能的

记录，是“为了不让语言背叛那些微光时刻”所做的挣扎。

在翻译层面上，这些文本也构成了对中文诗性表达的一次

挑战与激活——如何在汉语中传达那种“清透却又温柔”的质

感？如何让“几乎听不见的声响”在另一种语言中获得新的“肉

身”？赵域舒的处理方式是令人信服的：她既不追求过于“归

化”的流畅，以避免消解雅各泰那种特有的迟疑、犹豫和反复自

我修正的语调；也不走向生硬的“异化”，而是让汉语在接纳异

质性的同时，保持自身的呼吸节奏。这种平衡极难拿捏，而她

在那大段大段流动的内心独白中做到了。

回到开篇所说的“诗是生命状态的抵达”，雅各泰用他 95 年

的生命历程，完成了这种抵达。《最后的牧歌集》证明，真正的诗

歌从未远离生命的本真问题，它不是用来逃避死亡的，而是用

来让死亡变得可以谈论、可以凝视、可以在凝视中获得某种尊

严的。

作为一名长期从事诗歌研究的学人，我想说，这部译作不

仅为中国读者打开了一扇通往雅各泰精神世界的窗，也为汉语

诗歌翻译提供了一个值得细读的范本——它让我们看到，当一

位译者同时具备了诗人的敏感、学者的严谨和一种笃行者的耐

心时，翻译可以抵达怎样的高度。

重庆是文学翻译尤其是诗歌翻译的重镇。方敬、邹绛、孙

法理、杨武能都是拥有影响的殿堂级的大家，杜承南、杨开显、

唐正秋、董继平、罗益民都很出彩。而在年轻的翻译家群体里，

赵域舒是耀眼的一颗星星。她是诗人，又是非虚构文学作家，

更主要的她是法语文学的翻译家。

不同于符号对接的科技翻译，也不同于转移意象的散文翻

译，诗歌翻译是很难的，难到几乎被认为“不可译”。但读读赵

域舒的译作吧，她是如此从容自如、游刃有余。因为她是诗人，

所以她能够很好地把握到原作的文体风格；因为她有比较充分

的知识储备，所以有较强的对源语言和目标语言的驾驭能力。

法语的雅各泰“再生”为汉语的雅各泰，我得向赵域舒说一

声：佩服啊！

李欧梵的二十世纪奇幻漂流
■敖斯汀

打开《我的二十世纪：李欧梵回忆

录》时，我的脑海里浮现的是一部电影

中，一名少年和一只猛虎在海上漂流、

对峙，并最终分别的场景。没错，这本

粉色封面的回忆录似乎在召唤你：快

来看看这位传奇人物和他在二十世纪

的文化漂流。

容 我 先 介 绍 这 位 作 者 —— 李 欧

梵。你说，这不是写在折页上的吗？

“李欧梵：香港中文大学荣休讲座教

授、著名作家、文化评论家、乐评人。

台湾大学外文系毕业，获哈佛大学硕

士及博士学位……”是不是写过《上海

摩登》，还有《我的哈佛岁月》《苍凉与

世故》《中国现代作家浪漫一代》《音乐

札记》等作品？

是的是的，他曾在哈佛、普林斯顿

等 7 所顶级学府任教，在晚年时拥有了

年轻人都羡慕的爱情。我猜，你有些

兴趣了：他为什么取这么“洋气”的名

字？为何能在美国高校间来去自如？

他是如何看待二十世纪的……

且看《我的二十世纪：李欧梵回忆

录》，洋洋洒洒500 个页码。

李欧梵出身音乐世家，喜欢用对话

作为结构，“在这本书中，我时常邀请

一位虚拟的提问者来向我提问，希望

构 成 一 种 对 话 ，像 作 曲 法 中 的 对 位

（counterpoint）一样……我很喜欢借用

音乐名词。”

这固然是一种叙述的习惯或者偏

好，但我也愿意相信，那一个提问者，

是李欧梵镜子里的“我”、梦里的“我”，

和记忆里的“我”，在他写作时、沉思

时、哼唱时，甚至走路时，总会像影子

一般出现，将他引向那逝去的时光，那

一场场奇幻漂流。

他解读自己的名字，来自希腊神话

中音乐神的“俄耳甫斯”，也译为“奥菲

斯”。父亲用了“奥菲”作“欧梵”，代表

了对他的期待。

1949 年，李欧梵和父母到了台湾

新竹。出身音乐世家，学音乐几乎是

水到渠成的事。当他把想到维也纳做

指挥的想法告诉父亲后，却遭到了反

对。大约文艺工作者都会对自己的专

业生出“爱之深，恨之切”的情感来。

1957 年，李欧梵被保送到台大外文

系。1962 年，他到了美国，从芝加哥大

学半工半读，到哈佛大学的硕士、博士

研究生，从达特茅斯学院的年轻讲师到

7 所顶尖大学的教学经历，是李欧梵人

生中最重要的学术生涯。在书中，他将

在美国的教学经历称为“五幕剧”，是一

名华人学者在西方世界的文化漂流。

纵观其学术生涯，他以音乐和电影

为底色，在中国近代史研究、中国现当

代文学研究上倾注了全部的心力和热

爱，成为一代汉学家的代表。文学、音

乐、电影、艺术、历史，他都有涉猎，杂

糅各派，自成一体，希望将各个艺术门

类的界限打破。

做学术的清苦，婚姻破裂的孤独，在

李欧梵的“五幕剧”中，几乎看不到阴翳

的表达。即使身处窘境，他也能感受到

芝加哥的风、印第安纳小城的花朵、清晨

醒来的校园的歌声带给人的好心情。

读《我的二十世纪：李欧梵回忆

录》，要有一个思想准备，这是一本无

法快读的书。每一个篇章后都是长长

的索引目录，读者需要对他提到的理

论观点、学术背景，进行搜索查阅，才

能更好地理解他在说什么。

书中的另一个景象是，繁星般闪耀

的人名次第出现。父母、恩师、同行、

朋友，占据了重要篇幅：台湾求学时的

夏济安、台静农；哈佛大学的老师费正

清、史华慈；捷克汉学大师普实克、哈

佛汉学大家杨联陞……看到这，你会

恍然大悟：一个学者就像夜行的旅人，

他能抵达，是因为头顶星辰。

这或许就是二十世纪最迷人的地

方：发生了那么多惊心动魄的大事，而

人，很多人，却始终在发着或微弱或耀

眼的光，推动着中西文化的交融。

现在，李欧梵和太太李子玉生活在

香港，本书的扉页上也写着“献给我的

妻子李子玉”。在一条拍摄他们生活

的纪录片中，南方的下午，有轻纱般光

线笼罩，子玉在轻言细语地说着他们

的琐事、趣事，镜头的最后，定格了两

人相扶相携的背影。

这一年，李欧梵 87 岁了，他还谈着

恋爱，还在文字与爱意里栖居。

■张蓓
“后来为什么不写了？”

某次录制访谈节目时，阮夕清被问住

了。彼时他已经停笔多年，原以为自己清

楚停笔的原因，但真要开口，却发现那些理

由都说不通。

在《燕子呢喃，白鹤鸣叫》书末，阮夕清

记下了这次窘迫的经历。他笔下的人物就

常有这样的窘迫时刻——聊起旁人的事情

头头是道，轮到自己，却不知从何说起。这

位当过保安、营业员、业务员，也开过书吧

的无锡作家，重新提笔后，写下了许多熟悉

的街巷和普通人的日子。那些夜里的闲

谈、河边的热闹、旧书摊前的来往，初看琐

碎，读下去才发现，作者替一群普通人记下

了那些尚未说出的心事。

《窗外灯》里的许荣生搬进老小区，楼

下孩子练二胡，楼上夫妻吵架，隔壁的跑步

机响得像车床磨零件。伴侣赵金兰嫌吵，

想换个住处，他没有接话。在他值夜班的

急救中心，听到的是监测仪的嘟嘟声、护士

急促的脚步声、医生与家属的低语……相

比于生活中的噪音，这些声音让人心疼。

阮夕清不仅写不肯说的人，也写愿意

讲的人，而且这些人物的话怎么都讲不完。

鲍国坚就是其中一个。白天，他是个

不大会来事的业务员；晚上躺进宿舍的床

铺，却能把太爷爷的往事讲得跌宕起伏。

室友王卫东知道他是信口开河，却仍然听

得起劲。直到鲍国坚被捕，王卫东才知道，

同住一室的人原来有一段可怕的经历，正

听得起劲儿的家族传奇从此没有了下文。

《八音枪》开头那位 83 岁的老人，也想

把往事讲出来。他请人替自己做口述记录，

可一会儿说童养媳与自己生活了七年，一会

儿又改成七个月，连出生年月、籍贯都反复

变动。记录者写满五张稿纸，大半又被涂

黑。老人不是没有经历，只是已经无法把它

们整理成一段别人能够听懂的人生。

故事中听者稀里糊涂，讲述者不曾交

代清楚。阮夕清留下这些缺口，应是想让

读者看见：人生经历过的事情很多，但真正

能被说出、被记住的，往往只剩下模糊不清

的一部分。

当然，阮夕清还喜欢把重要的事情留

到后面说，常常先写日常交往，再补上一条

消息，让读者不得不回头重看那些已经读

过的细节。如此写的作用，不止于揭开秘

密，我们与主人公一样，或许曾经觉得某段

关系不过如此，但当知道了更多之后，才发

现前面的判断太轻易了。这，才是生活本

身的模样。

从小说集中，阮夕清尽着耐心把人物

难以言说的心事写具体，引着读者发现生

活里值得追问的事情。

那些没有说完的心事
——读阮夕清《燕子呢喃，白鹤鸣叫》

《青春山河酷记》
作者：阿蛮
出版社：百花洲文艺出版社
出版时间：2026年8月

小说《青春山河酷记》是作家阿蛮的

全新力作。该书以哀牢山东南部南溪河

畔为地理坐标，借鉴《世说新语》《搜神

记》等古代笔记小说的体例，以碎片化的

叙事方式，重现了 20 世纪 70 年代云南地

区青年的青春记忆，将那段青山绿水间

的故事娓娓道来。

《熊猫莽灿灿》
作者：温霏霏
出版社：四川人民出版社
出版时间：2026年8月

这是一部记述重庆动物园大熊猫莽

灿灿0—3岁成长故事的纪实类作品。莽

灿灿，又名莽小五、源宝，憨态可掬，有无

数的搞笑日常，是重庆动物园的“显眼

包”。如，痛失“大飞机”的崩溃、挂树近20

小时的倔强、哄妈妈的暖心等；它与妈妈

莽仔相伴的日常，让我们深切感受到无处

不在的爱。妈妈教会的不只是爬树，还有

告别。这本书图文并茂，不仅记录了莽灿

灿的成长和日常，也记录了一群熊猫爱好

者关于爱与守护的动人故事。


