

初秋的石壕,群山默然,稻谷初黄。摄/熊燕



●2026年初秋,重庆市綦江区石壕镇长征村,群山默然,稻谷初黄。风过苗儿山麓,松柏无声,仿佛在守护一段未曾远去的红色记忆。

苍松翠柏之间,一座红军烈士墓静卧,墓碑上“红军纪念碑”五个大字历经风雨,却鲜红如初。墓中长眠着五位在1935年1月牺牲的红军战士,其中一位是司务长,他因留下来归还群众物品而落入敌人手中,宁死不屈,次日遭杀害于茅坝坪。

他牺牲后,没能留下姓名,却把一道选择题留给了后来的人:一个村庄,该如何记住一个为这片土地而牺牲的人?

答案,刻在村庄的名字里,也写在一代代人的接续奋斗中。1969年,这个原名“龙门村”的村庄正式更名为“长征村”。从龙门到长征,一个名字的更替,浓缩的是一支人民军队与一方百姓生死相依的深情,更是一个村庄不断走向振兴的时代缩影。

从龙门村到长征村

一个村庄的精神接力

历史回响 一次更名的精神坐标

1935年1月,中央红军攻克黔北重镇遵义,遵义会议召开。国民党湘鄂川黔四省军阀从四面合围,仅川军就集结十多个旅,妄图将红军围歼于黔北。中革军委命令红一军团向綦江推进,佯攻重庆、牵制川军,为遵义会议召开争取宝贵时间。

1月21日中午,红一军团直属队和第一、第二师等共8000余人从贵州松坎出发,向綦江石壕方向进发。一部分红军战士在渝黔交界处、尧龙山镇与石壕镇之间的箭

头垭休整。

部队开拔后,有人反映,休整时红军战士借用了老百姓的物品,尚未来得及归还,还有一些苏区纸币也被战士用于购买物品。于是,部队派了一位司务长和两名红军战士,在部队最后面检查归还物品,并用银元兑换回苏区纸币。

司务长一行3人走到箭头垭赵家,正准备归还借用的篾箕时,遭遇一群盐防军(当地盐商雇佣的民团类武装)围击。由于敌众我

寡,一名战士当场牺牲,另一名战士负伤。为掩护受伤的战友突围,这位司务长身负重伤,落入盐防军之手。

当晚,司务长被吊在村民赵兴伍家门前的桑树上,浑身是伤。赵兴伍则趁敌人在屋内烤火取暖,偷偷给他送饭。司务长艰难地摇了摇头,他担心牵连村民。次日,司务长被敌人押到茅坝坪残忍杀害。

司务长牺牲后,几位村民冒着生命危险,偷偷掩埋了他的遗体。此后数十年间,这座无名烈士墓在

村里成为最沉默的存在。没有姓名,没有碑文,只有一代代村民口耳相传的记忆。

1969年,许多地方掀起改名潮。村民们提议将原“龙门村”更名为“长征村”,理由朴素而坚定:红军从这里走过,司务长在这里牺牲,这段历史值得用村庄的名字来铭记。从此,对当地而言,“长征”二字不再只是一段光辉的历史,而是成为了村庄的精神底色、一代代人的精神户籍。



退休后,赵福乾把更多精力放到红军烈士墓的讲解和传承人的培养中。摄/熊燕



红军司务长牺牲地及墓地遗址。摄/熊燕



村民种植的高山大米供不应求。摄/熊燕

血脉赓续 三代人的信仰接力

不骂人、借了锅还帮忙劈柴”的隊伍。后来,赵志怀参军入伍,奔赴抗美援朝战场,九死一生。从战场归来后,他没有向组织提任何要求,却做了一件事:成为红军纪念碑的义务守墓人和讲解员。没有报酬,不计寒暑。每逢清明和相关纪念日,赵志怀便守在墓前,向每一位来访者讲述红军司务长的故事。

1998年,赵志怀病重。弥留之

际,他给赵福乾留下一句嘱托:“把红军的故事接着讲下去。”

接过父亲的接力棒后,赵福乾踏上了更为艰辛的考证之路。此后30多年间,他奔走于石壕镇的每一条山沟,走访了上百位高龄老人。为了核实司务长的身份和牺牲细节,他50多次钻进深山,在杂草与泥土间寻找当年遗迹,在泛黄的族谱和县志中整理线索。

2022年退休后,赵福乾把更多

的精力投入到传承人的培养中。石壕镇成立了以他名字命名的“赵福乾工作室”,他手把手给年轻人传授讲解技巧、史料挖掘方法。这些年,他先后带出50多名年轻讲解员,其中20余人成长为骨干,成为红军故事新的传承者。他们始终牢记:英雄埋在了这里,英雄的事迹就不能断。

时代应答 一个人的返乡与一个村的振兴

工,留守老人种点玉米蔬菜,日子紧巴巴。

如何破题?赵有梅的思路和石壕镇的整体布局不谋而合:让红色资源从精神高地走向经济场域,走“红色文化+乡村旅游”的融合发展之路。

石壕镇近年来依托丰富的红色遗存,系统规划了红色旅游线路:8公里红军步道将红军桥、红一军团司令部旧址、红军长征宿营遗址群等节点串联成线;沿线布局西红柿、黄桃、杨梅、糯玉米等特色果蔬采摘基地;全面开启“红魂小镇”建设。

长征村作为红色故事的核心

发生地,是这条线路上的关键节点。茅坝坪的红军烈士墓是每一批研学团队的必修课,司务长牺牲的故事是讲解单上的必选项。贵州桐梓县尧龙山镇中心学校每年组织学生步行前来祭扫。

人流带来了商流,商流反哺着乡村。目前,村里沿着红色旅游线路共修建了7家农家乐,村民们养殖的鱼、鸡、鸭、鹅和种植的糯米、高山大米等供不应求。越来越多的外出务工人员也开始关注家乡的变化,一些年轻人纷纷表达回乡创业的意向。

这些悄然发生的变化,正是一个村庄对历史最实在的回答。

今天,站在红军长征胜利90周年的节点回望,长征村的故事格外动人:1935年,无名司务长用生命守住了红军的纪律,守住了革命的火种,却没能等到胜利的那天;此后,长征村用一次更名、三代人的坚守、一群人的奋斗,把他用生命守护的精神,活成了代代相传的日常。

从龙门到长征,村庄回答了历史:从长征到振兴,村庄正在回答未来。苗儿山依旧沉默,山下的村庄仍在生长。

长征,永远在路上。

文/周神青 熊燕 李云霄
据七一客户端



到綦江客户端



綦江日报数字报



綦江发布公众号



千里快评



綦瞰教育



文明綦江



勒是綦江



胖妹盘土货