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QIJIANG RIBAO

小雪和大雪
□刘泽安

小说小说《《村里的小先生村里的小先生》》————

（上接2026 年10月15日4版）

板栗村的天空飘起了小雪。到了小雪节气，也只

有零散的雪花轻轻飘下。

小雪下雪了，但这种六角形的白色的空中花朵，

在小雪的节气成不了气候，它们太小了，一落到地上

就直接融进了地里，瞬间就不见了踪影，像是怕很久

不见雪的人们要把它们捉住似的，从天空下来后赶快

逃跑。

小孩子们可不管这些，一看见雪花飘下来，高兴

得无法形容，连忙伸出手去接着，可什么也捧不到，只

是手心感觉到一股清凉的力量。手伸得久了，就有点

支撑不住了，只好一伸一缩，要努力抓住雪花，可这个

时候的雪花有影无形，根本就不可能把它捏在手里。

小雪从天空中落下来，小孩子捉不住，小狗那份

高兴劲儿也不比小孩差，它们一直跟在小孩的屁股后

面，摇着尾巴，在飘落的雪花中间跳过来跳过去，也像

是在追逐着雪花，可它们不一样，它们不是想真正把

雪花捉住，而是要让更多的雪花落在茸茸的毛上，这

有一种被抚摸的舒畅。小猫看似一动不动，实际上是

在静静地观察，看那雪花往哪儿飘，飘下来又落到哪

儿去了，一旦观察得差不多了，它也会突然伸出爪子，

向天空狠狠地抓一把，不管抓得到抓不到，它都会静

静地坐在那儿，像是什么也没有做一样。

雪下得小，很快又会飘落入地。

老家的人们要腌咸菜、舂糍粑，这是小雪节气必

须做的两件事。

菜园子的菜不少，但能存放的时间有限，要想把

它们可食用的时间延长，最好的办法是在冬天里腌起

来，这样可以翻出来吃好长一段时间。具体的办法是

把收下来的菜，洗去泥巴，一兜一兜地撒开，叉在长长

的竹竿上，晾上一阵子，竹竿上的菜被风吹得半干不

干的，湿气还在，一兜一兜收下来堆在一口一口的大

瓦缸中，倒上一碗一碗的盐巴，用手把盐巴尽量刨均

匀，揉上几揉，刨均匀后再堆上一兜一兜的菜，又倒上

一碗一碗适量的盐巴，一层一层地压在大瓦缸中。还

可以把大瓦缸倒扣回来，让原来的菜调换位置，以前

你压我，现在我压你，又是一个小小世界的轮回。

菜腌好了，一家人一起打糍粑，这又是冬天的另

一种乐趣。

选择上好的糯米，用水淘洗后倒进木制的筒子

里，蒸至九成熟，把它们倒出来放进石缸里。石缸一

定要干净而且干燥。倒进去的糯米黏稠度很高，大人

们赶紧举起木杵，一根特制的长长的圆滑的木杵，用

力吭哧下去，捣在糯米上，又快快地提上来，再用力吭

哧下去，又快快地提上来，这样反复多次，原本颗粒状

的糯米已经连成一片，看不出颗粒形状了，而是粘成

一团。大人把这一团糯米掏上来，摊在一块干净的木

板上，用一根小一点的木杵把这软软的糯米团碾过来

碾过去，一会儿就碾成了比较薄的一块，用刀切成一

块一块的，就成了糍粑。

糍粑还得文火烤，不远不近地放在火边烤。翻过

去烤一会儿，翻过来烤一会儿，只待面上烤得金黄金

黄，而且还得看出面上有了油珠，制作糍粑就算大功

告成。一小块一小块的糍粑再拌上熟黄豆碾成的粉，

吃在嘴里喷香喷香的。一股子香味回荡在村庄的上

空，即使远离故乡的人，也没有办法忘记这香味。

小雪下不下雪也无关紧要，喷香的糍粑、腌制的

咸菜都能让孩子们记住故乡。

小先生当老师的第一学期快要结束了，菜从来没

有缺过，偶尔窗台上还有应季的水果，日子倒也过得

快乐。难熬的是夜晚，看星星看月亮对付一段时间，

他不得不开始了自己的高等教育汉语言文学自学考

试。报名不久，又发现买教材也是个问题，离县城的

新华书店太远，乡镇上的书店又没有，只有在学校干

着急。

袁岗再没有干抖空书包里的书来装菜的事，但窗

台上的菜从来没少过，大家轮流送来。

大蒜是一种作料，学生很少送，小先生一个人也

用得少。但有心的家长不是这样想的，悄悄地背着学

生给小先生送来。穆支书亲自拿着一串白蒜，到学校

的黄葛树下大声嚷嚷：“小先生，大雪前做菜用点大

蒜，少生病。我今天拿了一串过来，用完了跟我说一

声啊。”“穆支书，我来啦，就在树下坐一坐，喝杯茶。”

（未完待续）
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户外的秋风，从未放弃

制造一场漩涡法则

有的树叶，硬骨头一般执拗

裹紧身子，经受风霜，颤抖中

守住自己的方寸之地

有的不甘，酝酿出离愁

高低起伏地翻滚着，碰撞着

涌动内心的涟漪

疼痛和呐喊呼啸着

对自己很暴力，使劲地摔打

秩序中，举着旌旗喘息

一曲终了，天地均有回响

时间与空间的交接，持续翻新

不曾改变固有的频率

秋叶辞
每一张秋叶的凋落

都是悲壮的

季节允许她们跳一支舞

感情起伏不断

身体里的骨节会发声

让人世间的耳朵眼睛产生共鸣

沉默如我。终究无法挽留，美在重生

星辰从天空移到地上

铺出一条按图索骥的线索

填充内心虚无的空间，权当永恒

今年是红军长征胜利 90 周年。国庆

假期，我和家人到贵州赤水露营。丹霞

叠翠，碧水潺潺，外孙在帐篷边追蜻蜓，

我心里却惦记着土城——那里有四渡赤

水纪念馆，还有一渡赤水渡口。

第二天下起小雨。古镇里，青石板被

雨水洗得清亮，檐角滴落着雨水，游人缓

缓而行。雨中的古镇没有喧嚣，只有轻

轻的脚步声，仿佛生怕惊扰九十年前的

军号。

四渡赤水纪念馆古朴庄重。泛黄的

照片、斑驳的枪械、破旧的行军背包、作

战路线图...... 一件件文物静静诉说烽火

往事。我在一双鞋底磨穿的草鞋前驻足

良久，旁边陈列着一盏锈迹斑斑的马灯、

几页字迹模糊的电报稿。讲解员介绍，

1935 年遵义会议后，中央红军仅有 3 万余

人，国民党调集 40 万重兵围追堵截，企图

将红军围歼于赤水河畔。外孙小声问：

“三万人对四十万人，怎么打得赢？”我没

马上回答，只让他跟着讲解员继续聆听。

站在路线图前，讲解员梳理四次渡河

的经过：一渡赤水，红军在土城受挫后西

渡，跳出敌军包围圈；二渡赤水，回师黔

北，奇袭娄山关、再占遵义，扭转被动局

面；三渡赤水，佯动诱敌，制造西进假象，

牵住敌军主力；四渡赤水，出其不意隐蔽

南渡，彻底甩开追兵。短短一个多月，红

军辗转川黔滇交界，声东击西，在运动中

捕捉战机。外孙听得入神，我也深有感

触：这不是按图索骥的行军，而是因敌而

变、因势而动的活棋。那些看似绕远的

渡口，恰是走向胜利的关口。

走出纪念馆，雨小了。我们沿着河

岸，走到土城一渡赤水渡口。眼前赤水

河澄澈奔流，两岸丹霞巍峨挺立。如今

沿河步道平整，游人驻足拍照，一派安宁

祥和。而九十年前，这里没有坚固桥梁，

没有精良舟船，红军将士冒着枪林弹雨，

一次次蹚过湍急河水。我让外孙摸一摸

渡口石碑，石面冰凉粗糙。我说：“你看，

路是弯的，心是直的。他们清楚为什么

出发，再艰难也不会溃散。”他点点头，轻

声念出“革命理想高于天”。

河边立着一组船工帮红军渡河的雕

塑。外孙又问：“为什么不走直线？”我

说：“直线被敌人堵死了，曲线才有活

路。打仗是这样，人生也如此。”我想象

着当年的夜晚：火把映红河面，脚步盖过

涛声。前有阻敌，后有追兵，天上还有敌

机盘旋。可红军队伍没有散、没有慌乱，

只因每个人心里都亮着一盏灯。那盏

灯，是让穷苦百姓过上好日子的理想，是

北上抗日的坚定方向。四渡赤水，渡的

是滔滔河水，更是生死险关；走出的是行

军道路，更是不灭的信仰。

我忽然明白，四渡赤水为何被称作毛

泽东军事指挥艺术的“得意之笔”。这一

笔，妙在绝境破局的智慧。敌我力量悬

殊，硬拼便是死路；毛泽东同志跳出常

规，以运动调动敌人，虚实相生、进退自

如，把“兵无常势，水无常形”写进赤水河

的滚滚波涛。这一笔，更贵在矢志坚守

的担当。四次渡河、千里转战，红军将士

不畏牺牲，靠的不只是精妙战术，更是笃

定的信仰。倘若没有“革命理想高于天”

的信念，再巧妙的战法，也难以冲出绝

境。

回程途中，外孙问我：“外公，我们为

什么特意来这里？”我说：“旅游不只是看

山水。赤水的丹霞固然好看，但更动人

的，是这片山水沉淀下来的红色精神。

九十年前，一群年轻人从这里走过，把绝

境走成了生路。往后你读书、成长，难免

遇上难题。遇到难处不必一味硬拼，要

像当年的红军一样，看清方向、灵活应

对，守住初心。”他望着窗外，认真地说：

“以后我遇到难事，就想想这条赤水河。”

一句话，让我心头一暖。同行的老伴是

退休教师，她说回去要把这趟见闻讲给

社区的孩子们听，让更多孩子在故事里

走近长征。

赤水奔流不息，红色精神代代相传。

重访四渡赤水旧址，我看到的不仅是纪

念馆里的文物、渡口边的河水，更是一条

依靠智慧与信仰闯出来的道路。长征胜

利 90 周年之际，这趟红色之行，既是一次

家庭出游，更是一场跨越时空的精神对

话。愿我们带着赤水河给予的启示，在

新的征程上，遇难不惧，遇变不慌，把“得

意之笔”续写在各自的人生答卷里。

赤水河畔，读懂“得意之笔”
□罗玉明

小时候，每到秋天，三姨家的柿子

就成了我心头的挂念。我总是一遍遍

地问母亲：“三姨家的柿子熟了吗？”母

亲便笑：“馋嘴的丫头，哪有那么快。”

趁天气晴好，我拉着母亲去三姨

家，望着满树的柿子，馋得直流口水。

趁三姨不注意，我爬上树，抓住树枝一

阵猛摇，熟透的柿子“啪嗒啪嗒”往下

掉，摔在地上变成一摊金黄。三姨听见

声响跑出来，又气又笑：“你这个败家女

儿！”她弯腰把那些破相不明显的捡起

来，用围裙兜着，进屋用温水清洗，放在

灶台上，留给我和表哥表姐吃。

那时候，乡下的孩子哪有什么零

食。春天的桑葚、夏天的桃李、秋天的

柿子、冬天的柑桔，都是我们的念想。

后来，表哥表姐们陆续长大，像鸟

儿一样飞出村庄。

有一年秋天，我回去看三姨。一进

院子，满地都是熟透的柿子，黄澄澄

的，像铺了一地的小太阳。几只鸡正

在啄食，嘴上沾满了橙红的柿浆。三

姨听见脚步声，从屋子里迎出来，看见

我，笑着说：“来了啊。今年柿子结得

多，你表哥表姐都回不来，我跟你三姨

叔也吃不了几个。柿子熟透掉在地

上，可惜得很，就捡来喂鸡。”

我站在树下，看着树上熟透的柿子

和满地落果，无人问津，心里生出一丝

怜惜之情。熟透的柿子，风一吹，便

“啪嗒啪嗒”地落下来，摔在地上，成一

摊甜腻的泥。柿子堪摘当须摘，莫待

风起成烂泥。没人摘的柿子，带着一

种孤寂，从枝头到地面，不过短短一

瞬。临走时，我摘了一袋成熟的柿子，

带回城里和朋友分享。

去年，三姨叔走了。从生病到离

开，走得很快。办完丧事，三姨送我走

出院子，说：“等柿子熟了，我给你打电

话，你回来摘。”我点点头说：“好。”

后来，三姨果然打电话来了：“柿

子熟了，你回来摘吧。”

一个周末，开车回去。三姨站在树

下，阳光斜斜地洒在她身上，照着她的

满头白发。一树柿子，红了又落，落了

又红，像一个固执的老人，守着一院子

的时光，等着那些飞出去的鸟儿，什么

时候再回来。

见我到，三姨从杂物间里搬出梯

子，她扶着梯子，我往上爬。三姨叮

嘱：“慢点啊，摘耙的，不耙的还没熟

透，吃起来涩得很，会把你的嘴巴粘

住，张都张不开。”

我摘了一大袋熟透的柿子，金灿灿

的，像提着一袋阳光。

“三姨，明年柿子熟了，我再回来

摘。”我说。

三姨笑了，眼角的皱纹舒展开，像

绽 放 的 菊 花 ：“ 好 ，到 时 我 给 你 打 电

话。”

今年回去摘柿子，鸡仍在地上啄

食，三姨仍然扶着梯子叮嘱我慢点。

我提着满满一袋柿子离开时，三姨站

在树下，朝我挥手。我发动车子启程，

从反光镜里看到三姨的身影越来越

小，渐渐融进黄昏的暮色里。

想起小时候等不及柿子成熟、摇柿

子树的事：树上的柿子青黄不一，树下

的人盼着，日子涩涩的，可心里甜甜

的。如今柿子熟透了，三姨叔走了，表

哥表姐们各在一方，只剩下满地的落

果，和树下那个仰头张望的人。

柿 子 熟 了 ，掉 了 ，来 年 又 结 ，又

红。人老了，走了，却再也没有了来

年。

柿子熟了
□张绍琴
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岁月流转，时代向前，綦江大地发

生了翻天覆地的变化，我的家乡亦是万

象更新。我的老家在永城镇中华村天

井堂，是一个仅有 9 户人家（其中 7 户原

为贫苦农户）的乡村小院。已是九十多

岁的我，回望数十年来小院的变迁，心

中感慨万千。

新中国成立前，院里 7 户贫苦农户

上无片瓦、下无寸土，只能靠佃种土地

谋生。一年到头辛勤劳作，除去高额地

租，所剩无几，苦不堪言。

1949 年，新中国成立。1951 年，土

地改革全面推行。政府将没收的土地、

房屋分配给 7 户贫苦农户，大家从此有

了安身立命的根基。父亲生前常感慨：

“土地改革改天换地，让我们有了立身

之地、安身之所，这份恩情永世难忘。”

如今，留守院内的住户全部完成房屋升

级：5 户建起宽敞新房，2 户对旧房进行

翻新改造，家家户户整洁舒适。

过去，7 户住户中，只有 4 人读过小

学或私塾。随着教育事业不断发展，乡

村学校陆续兴办，越来越多孩子获得读

书机会。数十年间，小院后代彻底摆脱

文化落后的境况。如今，7 户人家的后

代子孙里，走出了 16 名大学生、5 名初中

生、6名小学生、5名中专及高中生。

时代发展，也为小院后辈们打开了

广阔的成才就业之门。以前，小院的人

很难外出务工、谋求生计。随着日子一

天天向好，越来越多年轻人走出乡村闯

荡。现在，小院共有 18 人在外从业，有

公务员、军人、研究员、教师……大家在

各行各行踏实打拼。从前一辈子守着

田地的农家孩子，如今各有成就，这都

是时代发展带来的机遇。

民生基础设施持续完善，不断提升

乡亲们的生活品质。早先，日常饮水要

走泥泞土路去挑；夜里照明只能依靠桐

油灯、煤油灯，光线昏暗；做饭取暖，还

要上山砍柴，生活十分不便。如今，小

院通了自来水、电、天然气，彻底告别往

日的艰苦。乡亲们欣喜地说：“以前大

家憧憬的‘楼上楼下，电灯电话，点灯不

用油，耕田不用牛’的美好生活，如今全

都成为现实。”

道路交通的变化，也带给大家的出

行带来更多便利。从前，小院周边只有

狭窄曲折的泥泞土路，雨天泥泞难行，

出行十分不便。如今平整通畅的公路

直 达 院 门 口 ，大 家 赶 场 购 物 、走 亲 访

友、外出游玩都很方便，65 岁以上老人

还可免费乘坐公交车。乡亲们常常感

慨，这样的好日子，放在以前是想都不

敢想的。

小小天井堂的变迁，是时代进步、

乡 村 发 展 的 生 动 缩 影 。 历 经 岁 月 沧

桑，小院旧貌换新颜。我们感念这份

幸福来之不易，倍加珍惜眼前安稳美

好的生活。

天井堂小院的幸福变迁
□王有华


